西湖是杭州都市的美景，晚明很多官宦士人于西湖边上购置别墅、兴建私人园林。由昭庆寺沿西湖畔往西，是餐香阁，后改名叫片石居，“閟阁精庐，皆韵人别墅。其临湖一带，则酒楼茶馆，轩爽面湖，非惟心胸开涤，亦觉日月清朗”。这里的片石居聚集着文人别墅。《柳洲亭》又载：“（孙）堤之东尽为三义庙。过小桥折而北，则吾大父之寄园、铨部戴斐君之别墅。折而南，则钱麟武阁学、商等轩冢宰、祁世培柱史、余武贞殿撰、陈襄范掌科各家园亭，鳞集于此。过此，则孝廉黄元辰之池上轩、富春周中翰之芙蓉园，比闾皆是。”这里提到的张汝霖、戴斐君、钱象坤、商周祚、祁彪佳、余煌、陈襄范、黄元辰、周中翰等人都是晚明的官宦，他们处于社会上层，在西湖边兴建了许多私家园林。在《西湖梦寻》自序中，张岱回忆了他于清顺治十一年（1654）和顺治十四年（1657）两度到西湖，看到“涌金门商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾”。可见明清易代对杭州西湖边的私家园林别墅带来的是毁灭性破坏。

张岱

晚明士人存在蓄养伎乐之风。张岱《张氏声伎》载：“我家声伎，前世无之，自大父于万历年间与范长白、邹愚公、黄贞父、包涵所诸先生讲究此道，遂破天荒为之。”张岱祖父张汝霖在万历年间与朋友交往中，家中招募组建了五组戏班子。朱楚生便是张岱家戏班成员之一，她擅长调腔，即新昌高腔，明代后期流行于杭州、绍兴一带。黄贞父名汝亨，号寓庸居士，杭州人。万历进士，官至江西学宪。杭州南屏山有黄汝亨的读书场所寓林。张岱幼时曾跟随祖父张汝霖到杭州拜访过黄汝亨。包涵所名包应登，杭州人，万历进士，官至福建提学副使，与张岱祖父张汝霖友善。张岱《老饕集序》载：“余大父与武林涵所包先生、贞父黄先生为饮食社，讲求正味，著《饔史》四卷。”

黄汝亨手礼

包涵所在西湖建有楼船，“大小三号：头号置歌筵，储歌童；次载书画；再次偫美人。涵老以声伎非侍妾比，仿石季伦、宋子京家法，都令见客。靓妆走马，媻姗勃窣，穿柳过之，以为笑乐。明槛绮疏，曼讴其下，擫籥弹筝，声如莺试。客至则歌童演剧，队舞鼓吹，无不绝伦。乘兴一出，住必浃旬，观者相逐，问其所止”。包涵所在雷峰塔下和飞来峰下还有私人园林南园和北园。“大厅以拱斗抬梁，偷其中间四柱，队舞狮子甚畅。北园作八卦房，园亭如规，分作八格，形如扇面。当其狭处，横亘一床，帐前后开阖，下里帐则床向外，下外帐则床向内。涵老据其中，扃上开明窗，焚香倚枕，则八床面面皆出。穷奢极欲，老于西湖者二十年。金谷、郿坞，着一毫寒俭不得，索性繁华到底，亦杭州人所谓‘左右是左右’也。”包涵所在灵隐寺西还有别墅名青莲山房，“台榭之美，冠绝一时”“曲房密室，皆储偫美人。行其中者，至今犹有香艳。当时皆珠翠团簇，锦绣堆成。一室之中，宛转曲折，环绕盘旋，不能即出。主人于此精思巧构，大类迷楼。而后人欲如包公之声伎满前，则亦两浙荐绅先生所绝无者也”。以上是张岱对明末官僚包涵所在西湖奢华生活的描写。包氏的西湖楼船、私人别墅是如此穷奢极欲，不禁让人感叹：明末官僚奢华纵欲如此，社稷焉得不亡？

晚明杭州不仅有黄汝亨、包涵所这样的官员讲究声伎之道，普通市民也热衷于剧戏。《十锦塘》载：万历十七年孙隆修筑十锦塘，“修葺华丽，增筑露台，可风可月，兼可肆筵设席。笙歌剧戏，无日无之”。这些笙歌剧戏的观众应该是当时的杭州市民。

晚明时期，杭州士人结社风气盛行，社团名目繁多，小筑社便是其中之一。张岱“曾见李长蘅提画有云：吾友闻子将尝言：‘湖上两浮屠，保俶如美人，雷峰如老衲。’予极赏之。辛亥在小筑，与沈方回池上看荷花，辄作一诗，中有句云：‘雷峰倚天如醉翁。’严印持见之，跃然曰：‘子将老衲不如子醉翁，尤得其情态也。’”李长蘅名李流芳（1575—1629），字长蘅，号沧庵、慎娱居士，南直隶徽州歙县（今安徽歙县）人，侨居嘉定（今上海嘉定）。万历举人，气节耿介，不满于时政腐败，寄居杭州皋亭山。工诗，擅书画篆刻。“小筑”是邹孟阳兄弟在杭州西湖畔的寓所，万历年间，邹氏兄弟与闻子将、子与兄弟等人在“小筑”寓所成立“小筑社”文人社团，李流芳为成员之一。李流芳在辛亥年，即万历三十九年（1611），与友人邹方回在小筑赏花吟诗，邹方回是邹孟阳子弟，也是小筑社的诗友。严印持是杭州人，博雅好古，能琴善书，也是小筑社成员。此外，张岱在《西泠桥》篇又引用了李流芳的《西泠桥提画》：“余尝为孟旸提扇：‘多宝峰头石欲摧，西泠桥边树不开。轻烟薄雾斜阳下，曾泛扁舟小筑来。’”此诗记录了李流芳傍晚在西湖乘小舟前往邹孟阳兄弟的住所小筑，与文人朋友们会聚。《西溪》篇又引录李流芳《题西溪画》：“壬子正月晦日……夜还湖上小筑，同孟旸、印持、子将痛饮。”孟旸是明末画家、诗人程嘉燧的字，可见李流芳和小筑社成员邹孟阳、邹方回、闻子将、严印持，还有程嘉燧交往较深。

李流芳

张岱《老饕集序》中写道：“余大父与武林涵所包先生、贞父黄先生为饮食社，讲求正味，著《饔史》四卷。”可见张岱祖父张汝霖，曾经在杭州与包涵所、黄汝亨组织“饮食社”，对于天下美食进行研究，还专门写了一部著作《饔史》。但张岱对祖父的《饔史》并不满意，遂“搜辑订正”写成《老饕集》。

张岱还记录了晚明杭州士人中的隐逸文化。张岱祖父张汝霖与眉公陈继儒是好友。《麋公》记载万历三十二年（1604），张岱父亲看到一江湖郎中骑坐一麋鹿，认为它是吉祥之物，遂花费三十金买下给张岱祖父张汝霖做生日礼物。张汝霖把麋鹿送给好友陈继儒。陈氏骑着麋鹿往来西湖六桥、三天竺寺、苏堤桃柳之下，被人看作神仙。陈继儒（1558—1639），字仲醇，号眉公，明松江华亭人。隐居小昆山，善诗文书画，屡征不就。《岣嵝山房》载：“李茇号岣嵝，武林人，住灵隐韬光山下。造山房数楹，尽驾回溪绝壑之上。溪声淙淙出阁下，高崖插天，古木蓊蔚，人有幽致。山人居此，孑然一身。好诗，与天池徐渭友善。客至，则呼僮驾小舫，荡桨于西泠断桥之间，笑咏竟日。以山石自磥生圹，死即埋之。所著有《岣嵝山人诗集》四卷。”可见晚明杭州人李茇隐居山林不仕。徐渭有诗《访李岣嵝山人》讲述他与李茇的交往。张岱在《西溪》篇中感叹：“余谓西湖真江南锦绣之地，入其中者，目厌绮丽，耳厌笙歌；欲寻深溪盘谷，可以避世如桃源、菊水者，当以西溪为最。余友江道闇有精舍在西溪，招余同隐。余以鹿鹿风尘，未能赴之，至今犹有遗恨。”江道闇名江浩，钱塘人。明亡为僧，更名为智宏，字梦破，与祁彪佳、黄宗羲皆有往来。钱谦益有诗《横山题江道闇蝶庵》相赠，“蝶庵”即为江道闇在西溪的精舍。

明《湖山胜概》中的杭州

张岱又在文字中对比战乱前后的景象，然后得出明朝终究会灭亡的结论。《越俗扫墓》篇是张岱对家乡扫墓风俗的写实，如同杭州人游西湖，厚人薄鬼。张岱着意于写扫墓后的游乐，不但欢畅放肆，还绵延数月。然而笔锋陡转，乙酉兵乱后，凄凉残败之情形跃然纸上。张岱总结道：“萧索凄凉，亦物极必反之一。”再如《西湖香市》记录了明末清初西湖香市的盛衰，在描述昭庆寺游人之盛后，张岱写到崇祯十三年（1640），昭庆寺失火；崇祯十四年（1641）、十五年（1642），饥荒严重，百姓大半饿死。崇祯十五年，香客断绝，香市废弃。张岱目睹崇祯十四年饥荒之下的杭州“城中饿殍舁出，扛挽相属”。如此凄凉的惨状预示着明王朝已是落日余晖，即将会被新的王朝取代。

最后需要指明的是：正如美国学者史景迁所言，我们无法确信张岱诉说的每件事都真实无误，但可以肯定的是，这些事他都想留给后世。张岱试图通过自己的文字记录，极力挽回对明朝的回忆。