《人生一串》有一段话:夜幕降临,人们开始渴望美好而放松的一餐,从炕头小酒到酒店大餐,这个庞大的选择谱系里,很多人钟情于街头巷尾,市井里弄。只有这个环境配得上,他们想吃出点儿境界的企图。
这样的境界,由来已久。今天我们重返大宋,一个中国古代夜市最具光彩的时代。 宋朝的夜市有多热闹,先看南宋《挥麈录》所收录的东坡夜游雅事: 姚舜明庭辉知杭州,有老姥自言故娼也,及事东坡先生,云:公春时毎遇休暇,必约客湖上,早食于山水佳处。……极欢而罢,至一二鼓夜市犹未散,列烛以归,城中士女云集,夹道以观,千骑之还,实一时之胜事也。 当年,东坡和友人出游,至二更鼓时(约今午后九时到十一时)才回城,此时夜市还在营业,街道上人潮未散,仕女云集,地方州城夜市已十分热闹,而京城夜市更是硬核,水灾也挡不住烟火气: 忽忆丙申年,京邑大雨霶。蔡河中夜决,横浸国南方,车马无复见,纷纷操栰郎。新秋忽已晴,九陌尚汪洋,龙津观夜市,灯火亦煌煌。新月皎如昼,疎星弄寒芒,不知京国喧,是谓江湖乡。 ——苏轼《牛口见月》 嘉祐元年蔡河决堤,京城水灾。不过在一片汪洋之中,东坡看到东京城内的龙津桥夜市仍然照常营业,灯火辉煌,无惧水患之灾。 春夏秋冬,阴晴圆缺,就连水灾之时,夜宵对资深老饕们来说也是永远逃不开的本命。夜市摇身一变成水市,与在大雨倾城中搓麻将吃火锅的四川人有异曲同工之妙,当时,宋人也许坐在水上撸串,嚼着旋炙猪皮肉,内心美滋滋:只要我吃肉够快,水患就追不上我。 烟火气,正是中国普通人的生活哲学。今天,小编就带你夜游大宋东京城内最热闹的两条夜市街:州桥夜市和马行街夜市。 1. 州桥夜市 “杂嚼”是州桥夜市的一大特色。何谓杂嚼?可供胡吃海喝的各类小吃,体系庞杂,可谓杂嚼。《东京梦华录》有记: 自州桥南去,当街水饭、爊肉、干脯……夏月麻腐、鸡皮麻饮、细粉素签、沙糖冰雪、冷圆子、水晶角儿、生淹水朩瓜、药朩瓜、鸡头穰、沙糖绿豆、甘草冰雪,凉水……直至龙津桥须脑子肉止,谓之杂嚼,直至三更。 看这串名字已经饿了,上文提到的包子、鸡皮、腰肾、鸡碎等,每样不过十五文,价钱便宜。老板们做着小本生意,却操着米其林大厨般的心,种类繁多的夜宵也讲究时令,夏季州桥夜市里的饮食,主要卖易于开胃的麻辣类食物,如“麻腐”、“鸡皮麻饮”,并有甜点、凉水,如“沙糖绿豆”、“甘草冰雪凉水”、“荔枝膏”;冬天则卖肉熟食,把肉烤得滋啦冒油,让身体更加暖和。果真是,甭管古今,大快朵颐才是夜宵的统一气质。 不管是想饱腹还是单纯想一解嘴馋,皆可在州桥夜市的点心小吃街里大饱口福。总之,小吃不会因为太隆重而拘谨,也不会太随便而失去味道。这一条夜市街总是正好在最容易饥饿和脆弱的深夜,恰到好处地给人肉体和心灵的安慰。其中既有摆摊子的,也有流动摊贩。 南宋吴自牧《梦粱录·夜市》有记: 又有夜市物件,中瓦前车子卖香茶异汤,狮子巷口熝耍鱼……又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹,又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羮、撺肉、细粉科头、姜虾……至三更后,方有提瓶卖茶者。
△货郎图轴.宋苏汉臣绘.台北故宫博物院藏 在这里,有用推车的小吃摊贩卖着“中瓦前车子卖香茶异汤”,沿街头顶盘子叫卖熟食点心的,也有挑着担架,两边装着各式小吃的小贩,以及提瓶卖茶之人。他们在街上自由穿梭,逛街购物的人们走累了,口渴了,可以找个地方坐下来,吃点小食,喝杯茶,这就是深夜路边那份得意,尽可一径无事地晃荡着,灯箱在夜晚发出昏黄的光,熙熙攘攘,吃食冒着腾腾热气。
△photo by Rui Wang 这时候,宋仁宗怕是要生出“何似在人间”的感慨了。《北窗炙輠录》记载一则宋仁宗事: 又一夜,在宫中闻丝竹歌笑之声,问曰:“此何处作乐?”宫人曰:“此民间酒楼作乐处。”宫人因曰:“官家且听,外间如此快活都不似我宫中如此冷冷落落也。”仁宗曰:“汝知否,因我如此冷落,故得渠如此快活;我若为渠,渠便冷落矣。” 看到这里,小编不免心疼宋仁宗,这么快活的城市夜生活离皇宫内院如此遥远,也只能只能听听市民们饮酒作乐之声了。拥有全国最豪华夜市的京城市民好像拥有全世界,就问你羡慕不羡慕。 而后来的宋孝宗就不能拒绝深夜食堂的召唤了,他果断地点了外卖,叫了夜市上的“南瓦张家圆子”和“李婆婆鱼羹”等宵夜,送进宫来,吃过之后龙心大悦,打赏双倍小费:
“直一贯者,犒之二贯”。
△photo by 一饮一啄video.清明上河图中的外卖小哥 除了夜宵小摊,州桥夜市还有众多规模较大的门店,叫做“分茶店”。店内贩卖的食物种类甚多,主要是经营“羹”、“饭”、“面”类等主食。分茶店十分精细,有“川饭店”、“南食店”、“瓠羹店”,佳肴也有风味区别,《东京梦华录》记: 更有川饭店,则有插肉面、大燠面、大小抹肉、淘煎燠肉、杂煎事件、生熟烧饭。更有南食店,鱼兜子、桐皮熟脍面、煎鱼饭,又有瓠羮店。“川饭店”是以川菜为主的食店,主要卖“插肉面、大燠面、大小抹肉、淘煎燠肉、杂煎事件、生熟烧饭”等各式饭面、杂煎肉食,“杂煎事件”的“事件”指的是鸟禽、兽类的肠、胃、脏、腑等。“南食店”则是卖南方口味菜色的饭馆,有“鱼兜子、桐皮熟脍面、煎鱼饭”等。 这里特别来说一下“兜子”。其做法有点像做烧麦。又快到了吃蟹黄的季节,大家可参考元代《居家必用事类全集庚集饮食类》中“蟹黄兜子”的方子﹕ 熟蟹大者三十只,斫开,取净肉。生猪肉斤半,细切。香油炒碎鸭卵五个。用细料末一两,川椒、胡椒共半两,姜、橘丝少许,香油炒碎十五茎,面酱二两,盐一两。面牵同打拌匀,尝味咸淡,再添盐。每粉皮一个,切作四片,每盏先铺一片,放馅,折掩盖定,笼内蒸熟供。
△婴戏货郎图.李公麟绘 此外,分茶店的装潢亦十分讲究,一如分茶店里的饮食。《东京梦华录·食店》有记: ……门前以枋木及花样启结缚如山棚,上挂成边猪羊,相间三二十边。 店的大门绑满了枋木及花样饰品,门首并悬挂半边猪、羊,以吸引客人。上菜时,行菜者以近乎技艺表演的方式送菜:“左手杈三碗,右臂自手至肩驮叠约二十碗。”将二十碗从手掌层层排至肩头,吃个夜宵还顺便看了杂技表演,岂不快哉。 2.马行街夜市 而马行街夜市比州桥夜市热闹更胜百倍。商铺繁多,灯火之盛更是引人注目,热闹到什么程度呢?容不下一只蚊子。
△从《清明上河图》看宋朝发达的餐饮业 北宋蔡绦《铁围山丛谈》有记: 天下苦蚊蚋,都城独马行街无蚊蚋。马行街者,都城之夜市酒楼,极繁盛处也。蚊蚋恶油,而马行人物嘈杂,灯火照天,每至四鼓罢,故永绝蚊蚋。 夜间营业必须点灯,马行街夜市兴盛、酒楼繁多,灯火照天。而夜市又往往营业至三更、四更,五更日市又复开张,灯火几乎没有熄灭的时候,使得怕油的蚊子无从繁衍。 除此之外,每逢上元节,马行街连续五夜的灯会从里城到外城南北几十里,张灯尤其壮观。如东坡《二月三日点灯会客》一诗中回忆当年盛景: 江上东风浪接天,苦寒无赖破春妍。试开云梦羔儿酒,快泻钱塘药玉舩。蚕市光阴非故国,马行灯火记当年。冷烟湿雪梅花在,留得新春作上元。 当时,东坡身居蜀地,回忆起东京繁华,便想到马行街那繁盛不歇的灯火。想必他也喜欢夜市的烟火气,一点架子也没有,那里有美食、灯火与黑夜永恒的默契。 在这些宋诗中,我们也可以看到宋诗对日常琐事的观察充满爱意。正如川幸次郎在《宋诗概说》讲到,这其实就是对日常生活的观察。不入前代诗人法眼的日常生活细节,或者是尽人皆知、难以成为诗歌素材的身边事,到了宋人笔下,都成了反复吟唱的对象。因此宋人的诗歌比前人的更加贴近生活。
再说到一个有趣的现象,唐诗中多酒而宋诗中多茶。唐人还需借酒浇愁,宋人则在茶中慢慢品得安静的喜悦了。刚提到的东京最热闹的街市之一马行街就遍布茶坊。喝茶有提神养神的功效,不易入眠,但宋人喜好喝茶,即使到了夜晚,饮茶风气不曾停歇,大街上的茶坊依旧灯火通明。 3. 吃茶去 吃腻了肉,茶便是宋人的解药。吃茶聊天就成了夜晚的消遣活动,仕女们则喜爱去潘楼东街北的山子茶坊,店内装饰有仙洞、仙桥,估计老板们就差道一声:欢迎仙女们了。
△《清明上河图》中可见繁华之景 因为茶坊人来人往,它也担负起了广播电台的责任。比如官兵们大张旗鼓都找不到的秦桧孙女宣国夫人的猫,还不是最后得靠着茶肆寻找,画图百张张贴在各茶肆中。 秦会之初赐居第时……其孙女封崇国夫人者,谓之童夫人,盖小名也,爱一狮猫,忽亡之,立限令临安府访求。及期猫不获,府为捕系,邻居民家且欲劾兵官,兵官惶恐步行求猫,凡狮猫悉捕致,而皆非也。乃赂入宅老,卒询其状,图百本于茶肆张之。 ——南宋陆游《老学庵笔记》 更有甚者,利用茶坊来一番“炒作”。如南宋周密《齐东野语·沈君与》有记:
△图为宋代斗茶,人们通过烹茶、饮茶、品茶和斗茶来比试自己茶道的高低 吴兴东林沈偕君与,即东老之子也。家饶于财,少游京师,入上庠,好狎游。时蔡奴声价甲于都下,沈欲访之,乃呼一卖珠人,于其门首茶肆中议价再三不售,撒其珠于屋上,卖珠者窘甚。君与笑曰:“弟随我来,依汝所索还钱。”蔡于帘中窥见,令取视之珠也,大惊,惟恐其不来。 沈君与和卖珠者约于茶肆中看货议价,又故意撒珠于屋上,以显示其土豪气质,目的就是为了引起名妓蔡奴的注意。 餐桌上的谈资仅是夜宵中的一味调味剂,无论古今,谁也夺不走那令人唇齿留香的夜宵c位。大宋东京城,这座全国夜宵馆子最多的城市一入夜便成了最大的深夜食堂。就像黑泽明说的:“白天吃东西补益身体,夜晚吃东西补益灵魂。”无论古今啊,我们都无法抗拒长夜漫漫中的烟火气。最后,被勾出馋虫的你还不分享这篇文章给你立下减肥flag的小伙伴,深夜冲向夜宵摊吧! 参考文献: 孟元老《东京梦华录》 吴自牧《梦粱录》 周密《武林旧事》《启东野语》 宫崎市定《东洋的近世》 图源: 纪录片《人生一串》;网络 |