其实援朝一事一直是保密的,我们到了鸭绿江边才知道。也就是有一天突然来了命令对我们说什么都不要带,就挎上小背包上火车。当时我们很纳闷呢,我们是东南沿海一线部队,要我们去哪呢?难道还有比解放台湾更重要的事情吗?伴随着猜测,我们的火车也缓缓地来到了一个陌生的地方。下火车时,听人说,我们已经到了东北边境线了,天冷得确实厉害。晚上集合时,上级规定帽徽、衣服标志都摘掉,有解放军标志的东西都不能带到朝鲜。当时穿的衣服很单薄,我记得我那时穿着胶鞋过鸭绿江。因为我们走得太仓促,突然从华东调到东北,部队还没来得及换发服装,连冬装也没一件,大部分人只有单衣,好一点的穿着薄棉衣、胶鞋便进入了高寒区,当时朝鲜普降大雪,气温达到零下30多度。
进入朝鲜后,我成为中国人民志愿军第九兵团第二十六军司令部的一名见习测绘员,主要是帮首长背地图筒的。过了江后一直在行军,向前线靠拢,一路看到的都是李军和外国军队的尸体,也不知道是什么地方。天很冷,以后一直在爬山,最后到黄草岭。一路上有铁轨、栏木,一不小心掉到了栏木里面,好在后面的背包挡住,硬撑着爬起来,又慢慢地摸黑走路。到黄草岭时天很冷很冷,差不多有零下30多度。背包都湿了,汗水结成冰,后背都冻僵了。
在朝鲜每天生活艰苦,我们每个人都有一个米袋子,用来装长期的粮食。有一次去米站扛米袋子,扛不动,就在地上拖,没想到拖到军营也快漏光了,弄得一天都吃不上一顿。我还要过饭,在掉队的时候,没吃的,就只有刮些兄弟部队路过时锅里留下的残食。当时朝鲜真的太冷了,我是南方人,极不习惯,脚都冻伤了,我回国后还因为这个原因住过医院。我们经常吃不上饭,能吃炒面就很不错了,吃雪是很正常的。那时都住防空洞,一个防空洞差不多能住几十个人。
当时我们思想很单纯,期盼着只要不走路就好了。因为部队经常昼夜行军,我也没夜行军的经验,脚上经常会出现血泡。大家都期盼着“原地休息”。有一次晚上行军时拉着马尾巴睡着了,也就拉着马尾巴走。和首长在一起的日子并不多,因为是见习测绘员,平时工作就是跟着首长,背着地图筒,首长要看地图了,把地图从筒里拿出来,挂在墙上,主要任务是在图上标行军路线等。在朝鲜战场,也没有思乡之情,只希望有吃的就行。后面被调到八十八师,主要是和八十八师某部参谋长一起回国带新兵。具体是我们这些人到丹东去接收新兵,因为我对地形、路线很熟悉,我们的任务类似向导,把新兵从鸭绿江国内那边带入朝鲜境内,归入补充到志愿军战斗序列。这份工作并不难,但我看到了新兵的艰苦,他们每人背两把枪,一把自己用,一把带给前线的志愿军战士。在朝鲜生活十分艰苦,难得有什么好东西吃。在丹东,我经常会买一些糖吃,补充一下体力。
这是我印象最深的一段回忆,我称它为“毛主席给我插上了翅膀”。事情是这样的,当时我志愿军空军成立不久,急需大量飞行人员,加上缺乏制空权给我军带来的大量伤亡和不便,国家便打算到朝鲜前线志愿军陆军部队中招募合格人员进空军,培养自己的飞行员,以便有自己的空军队伍来对抗美军,于是国内派出了一批空军体检组到朝鲜战场来招飞行员。当时我还在八十八师工作。由于工作性质使得自己一直都没能上前线杀敌,这使我感到多少有点遗憾,我也希望能浴血沙场,杀敌立功。于是我就积极响应号召,报名参加了体检。
幸运的是,我被选上了,而且全军就100个人被选上。我被选上后很惊讶,对体检组的同志说:
要知道当时我只有49公斤。选上当晚,副军长亲自过来慰问,并且激动地和我们说:
这次国家招募飞行员,我们二十六军有100位优秀的战士被选上了,你们选上了,是全军的骄傲,我很高兴,我代表全军战士祝贺你们,也感谢你们。为什么呢?因为我们吃飞机的亏太多了,我们很需要你们。接下来你们会被送回国学飞行,你们要快点学成回来,为我们提供空中支援,我相信你们是好样的,一定会成为今后天空上的英雄。
听了副军长的话,我们很激动,纷纷表示一定会好好学习,争取早日返朝作战,不辜负首长的期望。
体检回来时大概是1951年冬天。我们是坐汽车往回走,到了鸭绿江,过江后,在丹东停留了一下。当时在朝鲜战场,美国飞机天天来轰炸,我第一次看到我军飞机和美国飞机的战斗就是在这个时候的丹东,那场面很庞大,空中只听到炮声来往频繁。当时心里特别激动,心想以后我也能驾驶战斗机和美军作战,为国争光。很快我们又上了火车,马不停蹄地来到了长春预科总队,即长春预校。每天早上出操,白天接受训练,晚上学习文化知识,像数学、语文等。一开始我们过不惯,纷纷要求回部队打仗,学校领导劝说我们要安下心来,朝鲜战场需要飞行人才,我们才进一步认识到任务的重要性。不到两周后,我们便被送到河南新乡的第五航校,从初级教练机练起,教员是王宾庚。毕业后就到周村,学中级教练机。从周村毕业后到济南学高级教练机,所有的教练机都是螺旋桨飞机。先学理论,再实践飞行。训练完后就停战了,也就没去朝鲜了。之后驾驶过朝鲜战场的英雄飞机,飞机上有四颗红星的标志,表明击伤或击落过4架敌机。
对于未能作为一名空军入朝作战确实感到有点遗憾,当年副军长的嘱托仍然在耳边响彻。谁也不知道朝鲜战争会打几年,朝鲜停战了,我也不能到朝鲜战场浴血奋战了。对我来说也许是遗憾,但是对于战争来说越早结束越好。
对于抗美援朝,我认为是听毛主席的,响应毛主席号召,毛主席说抗美援朝,我们就去抗美援朝。我们那一代人就是崇拜毛主席,相信毛主席。毛主席做出抗美援朝的决策是伟大的,主席送子上战场,“青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还”,深深地影响着我,我希望你们能时刻记住,国家利益高于一切。只要人人都献出一份力,我们的国家将会更加繁荣富强。