当代画家叶浅予在他88岁生日后不久逝世,度过了他多姿多彩的一生。他1907年出生在浙江桐庐,属羊,乳名就叫阿羊。他1岁时,正是光绪皇帝归天、溥仪继位的年月,故自称“清末遗童”。 △ 图丨叶浅予 阿羊有一个富足的童年时代。他出生时,父亲的事业正在上升,又有一个富裕的外祖家。外公外婆,从富阳移居桐庐时很穷,靠银匠手艺谋生,还作点苦力以增加收入,逐渐挣起一份家产。鼎盛时,拥有一家银楼,加工和销售金银饰品,街上有很多房产,还积累起几百亩田地。所以母亲嫁到叶家,带来陪嫁田12亩,这在山乡小镇,算得上一份阔绰的嫁妆。嫁过来后,物质资助也源源不断。外婆经常给阿羊送私房菜。不过,这样的舒服日子并不长。随着外公外婆去世,他们积聚起来的家业,被舅父的鸦片烟枪消耗殆尽。清末民初,其父独开门户,开了一爿南货铺叫“乾元慎”。这个店名很特别,商气甚少,而儒气倒有一点,不知是哪位老先生给取的。但是父亲经营此店却并不慎,不久就难以为继。浅予晚年写回忆录时讲到他的童年,自称奉母命跑“乾元慎”的那段日子是个“小店主”。 画龙少年 阿羊自幼好画,作画的工具就是厨灶烧的炭块。先在厨房画,再延伸到厅堂,画龙,画虎,画一切见到的事物,可称之为“厨房艺术”。现代的小孩有纸有笔,也已见不到炭块,用纸笔作画自然要方便得多。 他的第二艺术制作是糊龙灯,糊送灶神爷上天下地的纸轿,这是一种手工艺,还需用笔用色,有图案功夫。 第三种艺术就是画戏了,画戏的老师是他的大表姐胡家芝。她的父亲胡奏平是桐庐有名的书法家,当地商店的金字招牌大多出于其手,家里厅堂摆着大画案,纸笔齐全,广交各方书画同道。每年夏季祭祀芦茨菩萨,社戏连台,胡家芝就随母到外婆家做客看戏,带领小表弟们制作戏中人物的纸偶。阿羊是她的热心学生。浅予到了晚年还常提起这位比他长寿的大表姐,并为她的剪纸集写序言。 度过童年,进入少年,家道也开始走下坡路。父亲安排他的出路是到杭州进盐务中学,希望他毕业后在盐业这个铁饭碗里谋个生计。没有想到,盐中的教导主任胡也衲是位画家,善作大笔写意花卉。纶绮(阿羊的学名)进了盐中,倒是如鱼得水,正规接受造型训练,背起画架踏遍西湖各处。跟他同班的申石伽后来成为杰出的山水画家,晚年尤以画竹出名。比他稍后的陈从周成为知名的古典园林建筑专家。他们不忘师恩,晚年为贫病以终的业师在永康重新修建了墓碑,体现了中国尊师的传统。 叶浅予后来长期从事美术教育。他的学生也很尊敬他。前些年他们还搞了一个“叶浅予师生艺术行路团”,定时定地聚在一起,边走边谈边画,开办师生画展,是颇为新鲜的一种观察生活方式,也是师生情谊的范例。 幽默细胞 纶绮在盐中没毕业,到厦门大学去做了半年旁听生。去厦门的动机有二:一是厦大初办,到各地招生,他动了心;二是他因为谈恋爱犯了校规,操行得了个“丙”,留校没了面子。父亲得知儿子行事出格,寄去路费把他从厦门召回。这是他人生道路的第一个挫折。他不愿再回盐中去做“回汤豆腐干”,从《新闻报》的一则招牌广告上找到机会,寄了两张画到上海应征,考进了三友实业社当练习生,进入上海滩。时间在1925年。 20世纪20年代的上海滩,西方的物质文明已大量涌入并影响着人们的生活,文化艺术也接踵而来。上海的画家开始接触西方绘画,包括西方的漫画。叶浅予构思《王先生》时,受到美国漫画连载《BringUpfather》的启发,那是一个怕老婆的故事。中国的《笑林广记》也不乏惧内的故事。这使他勾出了两个惧内的市井人物:王盛和陈,即王先生和小陈。1927年,黄文农、鲁少飞、张光宇、张正宇、叶浅予合力创办了中国第一本有影响的漫画刊物《上海漫画》,办公地在麦家园(现山东路),当时议定由五人中最年轻的叶浅予画一个连载,滑稽列传《王先生》就这样诞生。以后,浅予遂为此而享盛名。 △ 图丨《王先生》 漫画是夸张的艺术,生活中的笑料经过夸张,便容易引人发笑。像王先生雇填鸭师备料填肥自己的趣事,只有漫画家才想得出。天生开心的浅予,身上有许多幽默细胞,他常说:“漫画使我习惯于用夸张的眼睛去看周围的形象,包括自己在内,常常想把周围的形象漫画化,获得有趣的效果。我画了一阵国画之后,有时总想作一两张有趣的漫画,说这是条件反射也好,是玩世不恭也好。”漫画家好幽默,予人玩世不恭的印象,则是误解。浅予说:“漫画家笔底针对丑,心目中有个美的理想在指导。”丑极则美,由丑到美,漫画家是这样处理他的形象素材的。 《王先生》从漫画而电影,在20世纪30年代,那还是稀罕事。汤杰饰王先生,曹雪松饰小陈。李莉(一说即孙维世)饰王小姐。叶浅予自任新时代影片公司经理,有时也拿起传声筒,代替导演左明说戏,在摄像机前喊:“开麦拉!” △ 图丨《王先生》 浅予生性活泼,开朗豁达,而又随心所欲不逾矩。我寻思他的思想根源,从其父祖辈身上,似乎可找到他道家为体、儒学为用的底子。漫画家的幽默,使他生活中充满兴致,即使7年秦城囹圄的孤寂,也没有击倒他。 艺术宗旨 叶浅予的艺术宗旨是自强不息。他一生勤奋,作画千千万,出版画集文集几十种,晚年“画思渐稀文思寄,细叙沧桑记流年”,还写成了一生的回忆录,连童年的事也补成,准备修订时补入。诗言志,他近年还不计平仄写起旧体诗来。诗如其人,类皆透明。 总括浅予一生的艺术,可以归成三大类。 第一类是漫画。以长篇连续漫画《王先生》开其端,《小陈留京外史》发于中,《天堂记》殿其后。这是浅予艺术的发轫期。上海杂志公司在20世纪30年代后期出齐了他的《王先生、小陈》漫画集,留下了一份上海生活的形象资料,描绘了市井的众生相,推出了一套现代官场现形图。 20世纪80年代,由毕克官收集编印了两本选集。一本是上海的《叶浅予漫画选》,一本是北京的《王先生和小陈》。两书的编成,全赖藏书家魏绍昌提供了这套书的全帙。这套《王先生、小陈》全集,已成海内孤本。1990年他把这套书送给画家本人,叶浅予喜出望外。“王先生”艺术得以完整保全下来,藏书家功不可没。 第二类是速写,叶浅予的速写,在画界无出其右。他从20世纪30年代起就速写本子不离身。那是从墨西哥漫画家珂佛罗皮斯处学来的。速写本成为画家的形象库。历年来,他陆续出版过好多本速写集子。前几年,湖南美术出版社计划出版浅予速写集10种,已出版四五种,尚未出齐。浅予速写,自然以舞台人物最有名。年轻一代人认识浅予艺术是从他20世纪五六十年代发表在报刊上的舞台速写开始的。他的速写大部分是用铅笔线画,从《天鹅湖》开始用水墨改画,线条减至无可再减,堪称减笔大师。画界对他的速写成就是一致公认的,所以前些年曾有他的学生创议建一个浅予速写馆,以收藏和弘扬中国的速写艺术。 第三类是舞蹈人物画。20世纪40年代,叶浅予离开漫画,走向国画。第一批作品便是访问印度归来所作的印度舞画。他用敦煌壁画和佛画的手法画天竺舞,用色厚重,线条工整流畅,有点壁画风。对这批画,徐悲鸿的评语是:“浅予之国画,如其速写人物,笔法轻快。”颇中肯綮。宗白华的评语是:“浅予的印度舞画,是古典美与现代美的结合。”到了20世纪60年代,他的笔墨解放,出现了画舞的高潮。代表作如婆罗多舞和献花舞,和阗装等,画上人物洒脱、妩媚、奔放,画界咸谓浅予舞画,20世纪60年代是高峰。可惜一阵政治狂飙,打落了他的画笔,掐断了他的艺术黄金时期。20世纪70年代后期,他重握画笔,把全部感情倾注到家乡的山水人物。他以两年之期,三易其稿,画成《富春山居新图》长卷,以后又再画《富春人物画谱》百本,老笔纷披,重见他20世纪30年代画漫画时的恣肆笔墨。这时期,他不以画舞为满足,尝试国画与漫画的融合,《长安怀古》四题便是。《半坡坟》《马嵬坡》两题,都有点漫画味。黄苗子说有点马蒂斯味,这当是画家寻求绘画形式和色彩中的一种巧合。 △ 图丨《富春山居新图》 造形艺术就是创造形象的艺术。中国画延绵千余年,直到齐白石,总结造形原则为“似与不似之间”一句话,有时也说为“不似之似”,真是说得极明白,极透彻,极概括,一句话就把画理说清楚了。不似为欺世,太似为媚俗。用浅予的说法是不能遗形传神,也不能死抠细节。前者就是那种抽象画,后者大概就是照相画了。浅予是白石的信徒,所以主张以形写神,有神才灵。 感情生活 叶浅予1925年到上海,20岁回家乡,已是西装革履、头戴呢帽、身背照相机的旅行家模样。他带着我这个8岁的幼弟去严子陵钓鱼台远足,一路拍照,一路采草摘花。同行还有11岁的福英姐和禄英姐。他拍照并不完全为了好玩,他是上海黑白摄影会的成员,用“初萌”的名字发表摄影作品。他还为云裳公司设计时装,主持过上海第一批时装模特儿的表演会。他的生活兴致和艺术兴趣是多方面的。 他称第一次恋爱为“纸上谈兵”,跟杭州女师学生王文英谈朋友无结果。22岁时,奉父母之命回乡和罗彩云结婚。罗是旧县镇人,距城10里,是唐以前的县治所在。旧县罗家是桐庐望族,罗家祖父在外面做过两任县官,致仕后回籍盖了个花园别墅养老。罗家花园在当地小有名气,园内以白兰花最有特色。每逢初夏花期,罗家一早就派专人把刚摘下的白兰花送到县城亲戚家供女眷佩戴,是很风雅的礼物。彩云生在罗家花园,父祖都是士子,她却不愿读书,成年后终日陪着有洁癖的老祖母打麻将,成了个半文盲。叶浅予跟她成婚后,除了饮食男女,别无共同语言,没有好感,也没有恶感。罗氏为浅予生了一双儿女,儿子叫申茀,女儿叫明明。儿子继承父业学了画,专攻水彩。成家后,奉养生母,尽人子之责,并劝其母跟父亲办了离婚手续。罗彩云在“文革”中身罹癌疾,怕不治受苦,服过量安眠药而逝。浅予出秦城后闻此讯,深为自责。 使叶浅予离开罗彩云的是梁白波。女画家梁白波,广东中山人。毕业于上海新华艺专,天分甚高,思想激进,用的笔名就叫“Bomb”,后从朋友劝,改为“Bon”。她在做学生时,曾参加过共产党组织的南京路飞行集会,后去菲律宾一个中学教画图。回国后在《时代画报》与叶浅予相遇,一见钟情,遂成情侣。梁白波是油画家,是上海油画沙龙决澜社的成员,主其事的是庞薰琹和倪贻德。白波的艺风大胆而泼辣,她画的抗日宣传画也有阳刚之气。但如苗子所说,有点疏懒,故留下的作品很少。1938年她在武汉离浅予而去,与空军军官陈恩杰结为夫妇。陈是苏州人,是陆志庠的小时同学,他因陆的关系跟梁认识。他们婚后从南昌基地移居成都基地。梁白波在这一长段时间内几与艺术界断了关系,只是从新疆回上海时与郁风、苗子在国际饭店一见。她最后还是和陈分了手,从台南到台北,在廖未林所办的陶艺厂画瓶子,为林海音所编的《联合报》副刊画插图。她后来在致林海音信中把自己比作一块可随意丢来丢去的抹布,心情凄苦,最后导致精神分裂,在台南海边一间小屋里郁郁而终。几年之后,我们从席与群的美国来信中得知此讯,浅予闻之黯然。20世纪80年代初他去武汉讲学,特地跑到武昌昙华林文华大学原址、抗战时国民政府军委会政治部三厅驻地凭吊故人。梁白波当年住三厅的孩子剧团宿舍。他对白波为他所作的牺牲是永世难忘的。 戴爱莲是舞蹈大家。她与叶浅予的结合,有点离奇。她出生在西印度群岛的特里尼达岛。英国的温莎公爵逊位后一度到那岛上去做过总督。她后来随母住在伦敦学舞,芭蕾和现代舞都学过。她在伦敦时倾心一位捷克雕刻家,失恋后到了香港。因特里尼达老乡陈友仁(中国早期外交家,其子陈伊范是画家)的介绍,认识了宋庆龄。廖梦醒为筹办戴爱莲的舞蹈募捐演出,介绍她跟叶浅予认识。他们由相识而相恋,由相恋而结婚,速度极快,完全由女方主动。可能是她为浅予的艺术才华所吸引,也可能是为了填补伦敦失恋后的感情空白。那时,浅予也刚失去白波。 △ 图丨戴爱莲 他们倒真是缺少共同语言,因为戴爱莲只会说英语。但艺术上的共同语言,使他们的感情生活丰富而新奇。戴说在香港只知浅予是位画家,到了内地方知他是如此有名。她婚后曾因妇科病回香港做手术,术后医生告诉她将不能生育。戴说,她当时哭了,因为她真心想与浅予有一个孩子。她后来便把罗彩云所生的明明视同己出。1950年她弃浅予而与她的舞伴丁宁成婚,“文革”中为丁所弃,所以又找到了明明。这些年,戴每年跑英国,大部分时间居海外。朋友们劝她与浅予复婚,她没有同意。我猜她在英国已有感情牵连,又听说她住在一位雕刻家的家里,不知道是不是就是半个世纪以前的那位捷克老恋人。那位雕刻家弃世后,戴回北京,没处落脚,明明便把她接到浅予家里,她也坦然接受,使浅予大感意外。她回伦敦后不久,浅予也以多病并发而弃世。这样的人生结尾有点辛酸。 王人美是大明星,“渔光”一曲,使她名满天下,但她把成名看成不幸事。她在电影界有“野猫”之称,下嫁电影皇帝金焰之后,丈夫要她在家里待着,她则不甘心作“家猫”,生活观不同,不免发生磕碰,最后还真的分手了。20世纪50年代初在上海,一次政治学习逼得她的思想钻了死胡同,不实之词让她想不通,导致精神分裂,被她的姐姐接到北京去养病,病愈后到“北影”安身。她和浅予都已独居多年,好事者吕恩把他们撮合在一起,结了婚。幽默大师华君武说浅予是专找“霓虹灯”的老婆,见到他家的新陈设,说他发了妻财。因为浅予不攒钱,显然是王人美置办的家具。 △ 图丨王人美 他们的婚姻一开始就出现危机,因为两个中年人的生活都已各有定规,要适应也难,所以磕磕碰碰,矛盾不断。王人美责怪他是大男子主义。幸而理性占了上风,磕碰30年,倒也至死没有发生婚变。王人美是湖南人,湘女多情,她先对金焰有情,后来对浅予也有情。在他的生活中的4位女性中,对他的健康和生活关心得最多的是王人美。1975年浅予从秦城出狱,王人美和他到照相馆拍了一张照,一本正经,好像一对老干部的结婚照。照片上的浅予已没了胡子,秦城不容许犯人蓄须,出狱后来不及长出,直到“四人帮”倒台,他才蓄起短髭,如他壮年时的模样。 浅予的感情生活,在他的回忆录《婚姻辩证法》一章中有详细的记叙。 他的生活宗旨是知足常乐。他一生收入不少,但自奉不丰,待人却不薄,他从不攒钱,钱多了就要想法散去。他常说,一个人不能没有钱,也不能太有钱。没有钱苦恼,钱太多烦恼。所以秦城7年,落实政策时发还他被扣的工资3万元,颇让他难以处置,引起了一阵“小富翁的烦恼”,最后是捐出了事。事先没跟王人美商量,她虽有点不快,却也引动她给附近的小学捐5千元让他们买一架钢琴。浅予有句顺口溜儿记其事:“平反冤假错案,补发工资三万,难煞老翁穷汉,捐讫浑身舒畅。老伴生性好强,搜出多年积攒,五千一架钢琴,送进小学课堂。” 80岁以后,浅予年年都要回老家住一两个月。他考虑再三,1988年把自己的全部作品赠给家乡,连带把70件藏画和800册藏书以及画册,也一起送去。有位文物家估算了一下,时值当在几百万元。桐庐考虑到画家年年回来,总住招待所不是办法,花了几万块钱盖了一间民居式的富春画苑,供他回乡时居住,他郑重其事地写了一个序,刻石碑记其事。草图请陈从周过目,老同学认为太简陋。浅予说,就算是个草堂吧。 浅予一生豁达,也一生谨慎。他艺术上奉献甚多,而所求也有限。回顾我这位长兄的一生,为他的艺术大成就高兴,也为他某些不公遭遇不平。这一切皆已过去,而他的艺术遗产将长留人间。
|