在火车、汽车兴起之前，中国江南的主要交通工具就是船只，能够行驶船只的河道就是当时的高速通道。

晚清的杭州，“有大河、中河、小河三道。小河，北由武林门上达城南，势既湾环，河面更狭窄淤浅，虽经营勇节节挑浚，然亦惟无篷小船可以来往。中河，则北首梅东高桥，与小河通，溯流而上，历联、油、柴、抚、黑、仓等桥直出凤山门，上下货物皆由钱江过塘入城，故此河常有拥挤之患。大河自断河头起，由斗富一、二、三桥顺流而北，至章家桥下，河面步步宽阔，直出艮山门，达嘉湖各郡，往来之船亦极热闹”（《申报》1887年8月17日）。

晚清主要运载物资的是中河，至今名称不改，仍叫中河；主要是运载行人的大河，今已改称东河；小河，则已被填埋成了道路，即今天的光复路。

中河：物流通道

清代时，中河是杭州一条重要的城内运河。城内居民的生活离不开这条河，《申报》载：“杭垣中河一带，上通江干，故凡闽省及金衢等处所来各货进城者，均由江干过塘，雇船入凤山水门，虽非往来要道，而实大便行商也。”除了从凤山水门（南门）进来的各种货物外，杭城市民所吃的大米，则大都是从江苏丹阳、无锡运来，要走武林水门（北门），进了城门后也是靠中河运入城中。杭谚有云“北门米，南门柴”，就是说杭州居民吃的米、烧的柴，都是靠中河这条物流通道把从北门（武林门）进城的米、南门（凤山门）进城的柴等物运入城中的。

那么，中河为何会成为如此重要的物流通道呢？原因是中河距离杭城的商业中心很近。当时，杭州的清河坊、太平坊、保佑坊、三元坊、寿安坊（今统称中山中路）是杭城最繁华的商业大街，是杭城的商业中心。中河就在这条繁华大街附近，所以，进城的各种物资上岸后就能快捷地运入商业中心地块。

米店、柴炭店等货物进出量特别大的店铺，往往就直接开设在中河两岸，并在城外建立自己的厂屋或栈房（即仓库）。如开设在中河荐桥东堍的慎余米店就在城外湖墅设有厂屋，置有机器，负责舂米和储米。然后，根据城内需求，借助中河河道及时运货进城。

中河这条物流通道对杭州城内居民的日常生活影响很大，一旦天时亢早，河水干涸，河道不畅，杭城居民食用的大米、烧饭的柴薪马上就会涨价。如1898年11月21日《申报》报道说：“天时亢旱，河干水浅，运载颇难。杭垣各米行以来源不旺，公议加价，自上月二十五日起，已每石加增三角矣。”

更有甚者，如果中河断流，引起物资断供，时间一长，势必造成城内大乱。所以，杭城官方不仅要及时疏浚河道，还要确保天时亢旱、河水干涸时的交通问题。1887年12月8日的《申报》上一则新闻说的就是浙省官方为确保中河畅通的举措：

晴霁太久，河水遂涸。城中大河尚可驶行船只，而中河则早已干涸。轻载之船尚多阻滞，重载更不能行。上江运来之货，不能驳运进城，堆积江干各栈房中，几于不能再容。有害于商务者不少。卫中丞体恤商艰，特饬凤山门外馒头山上驻扎楚军，就近赴江干坝口，排列水车，接至钱塘江，将江水车入中河，以使浮送货船。诚惠商之要政也。该营兵勇奉饬后，即赴坝口车水，人既勇健，且皆踊跃从公，仅费两日之工，中河水势已满，行舟可以直达北路。奈商贾一见河水充溢，争先将货物搬下驳船，以致驳船拥挤，河道阻塞，大约三五日后，节次疏通，方可到埠起货也。

中河是杭城一条重要的物流通道，但在特殊的日子，也会变成客流通道。由于杭州贡院位于中河之旁，所以，每当科举之年，中河也就成了人员“往来要道”。如1885年9月7日《申报》报道了当时场景：

杭垣自中元节后，各路士子涌集仙林寺前、二圣庙前，行李担几无停处。盖因考寓未曾租定，不得不倚担而待也。兼各处之赶考市者亦于此三四日间开张，是以自仙林桥至贡院前一带，罗列若五都之市。各业中以书坊为最多，生意亦最巨。每夕至二更后，尚有怀金问价者，统计不下二十余家。其专售石印、铅板、铜板等书者亦共有八九家，终日皆其门如市云。

仙林寺旁的仙林桥是横跨中河的一座桥，位于杭州贡院旁，科考之年，各地来杭的考生大都在此登岸，而中河旁、贡院前的青云街则会形成繁华考市。所以，每当科考之年，作为物流通道的中河，又兼任客流通道的重任，自然就会拥挤异常。

其实，在中河之旁，还有一条河道，那就是小河。小河虽然也在商业大街近旁，但是由于水浅河窄，只能行驶无篷小船，所以，小河始终不能承担起城市物流或客运通道的重任。

大河：客流通道

杭州城内的大河，当时也叫“下河”，《申报》说：“杭垣城厢中可以通舟楫者：一为中河，上至凤山、候潮两水门，下达北关水门，凡上江各货会于城厢者，过塘而后，皆由中河船运载，其旁有支河逶迤而达于西；一为下河，在城之东，上至斗富一桥断河头而止，下通坝址水门，直达嘉湖地方，行人往来皆由此道。”（《申报》1891年10月12日）

“在城之东”的下河或大河，今天则称东河。那时，这条大河（下河）是行旅“往来要道”，用今天的话来说，就是一条客流通道。无论官方还是民间，无论进城还是出城，人们走的都是这条河道。请看晚清《申报》中的相关记载：

武林陈生，菱湖厘局之幕友也。家住金钗袋巷。前月，在菱湖买得一婢，给身价洋四十元。本月初旬，陈由菱回杭，挈婢以归，由万安桥舍舟登岸，命仆偕婢同走，而己则先行……（《申报》1876年8月14日）

十四日，（巡抚）宪驾卯时出辕，诣万安桥登舟，由水路至海宁一带巡视海塘。（《申报》1877年7月7日）

三月二十七日，（巡抚）宪驾辰刻出，由万安桥登舟，水路出艮山水门，至海宁一带巡视海塘。文武等官沿途俱迎送。（《申报》1897年4月29日）

新任浙江藩司龙方伯，陛辞出都，由沪附某轮舟赴杭履任。其太夫人本迎养在鄂，及方伯到杭，随命家人赴鄂恭迓。上月二十日，板舆抵杭，由东新关拔坝入城，至万安桥停泊。方伯随命宫舆往接。（《申报》1896年1月16日）

万安桥是大河上的一座桥，桥旁有码头，有船行，因此，进城出城的官员或平民都在此上船或下船。大河是交通要道，关系到人员流动，所以官方也相当重视这条通道的畅通。1887年亢旱时期，官方在调军队为中河注水之时，也派员赴江干为大河注水。1887年12月24日《申报》就有报道：

杭城前因河水干涸，将江水车入，俾得浮送货船，已列报章。兹以甘霖未降，勺水易竭，仍逐日在江干车灌，以免干涸之虞。大河水势亦浅，故在章家桥上面筑坝蓄水，菜市桥上首又筑一坝，并在望江门外用水车六架，将江水车入城河，由水城门达里横河桥，流入大河。讵城外车水者连车数日，河水洋溢，竟将所筑两坝尽行冲塌，乃将坝基挑挖净尽，而江水仍逐日车灌，不稍停止。闻此项工饭资经仁、钱两县禀请卫静帅，在塘工局拨发银二百两。馀由绅董捐给。已蒙静帅批准矣。

但是，有时遭遇特殊情况，官方也会束手无策。杭州位于江南，气候较暖，冬季因河水结冰，无法行船之事，极少发生，但也不是绝对没有，一旦气候异常，天气奇冷，河床结冰，这条客流通道就会被迫中断。1892年的冬天就发生了这样的事：

杭垣自上月二十五日得雪后，堆积不化，几及一旬之久，朔风刺骨，滴水成冰。上、中、下三河坚冰凝结。舟师、舵工日坐水晶宫里推摇不动。初二日，某船载营兵六七人由万安桥开行，欲至艮山门外王家泾地方解缆。时用木锤两柄，凿冰前进，无如冰厚约有四五寸，自晨及暮，仅行至太平桥，计路不过一里许，而营兵己精疲力竭，只得暂泊桥堍，拟俟明日再行。（《申报》1893年1月28日）

大河（东河）上的万安桥和太平桥如今都在，两桥之间还有一座菜市桥，笔者家就在菜市桥旁。笔者曾从万安桥步行至太平桥，共用了十七分钟时间，统计的步数为一千六百零五步，应该有两里路。当时，六七位士兵驾船，从早到晚，弄得筋疲力尽，居然只走了这短短的两里路，也堪称是当时的一则奇闻了。不过，碰到这样的天气，官府也无计可施了，大河、中河、小河均因坚冰无法通航，也只得耐心等待天气转暖。可想而知，在这段时间，杭城内的物价自然要比平时高出不少。

中国在甲午战争中战败后，被迫签订了《马关条约》。根据条约规定，日本人于1895年开始在杭州城北的拱宸桥设立了租界，大兴土木，建造房屋。后来，也就有了杭城市民坐船前往租界游观的事。大河，这条客流通道也就更加繁忙了。如1896年11月24日《申报》新闻：

杭州拱宸桥新辟租界，城中士民欲扩眼界者每苦路途遥远。有某甲者于八月间在中城淳佑（祐）桥设立船埠，每日往来一次，上午十点钟时，由城内开往，下午四点钟时开回。每人收钱五十文，小孩减半，如欲用膳，每人加钱三十五文。每值晴霁之时，坐客常满，生意甚繁。现有某乙窥其利权独擅，步其后尘，在万安桥地方亦设一埠，每日开船二号，上午九点钟、十一点钟时，由城内开行；下午四点钟同时开回。每人仅收钱四十五文，故乙埠生意盛，而甲埠则顿为清减矣。甲以夺己之利，乃于近日亦添船一号，价亦照减。子母分权，各工心计，不知他日当以何人为出一头地也。

淳祐桥与万安桥一样，都是横跨大河（东河）上的桥梁，市民兴起游观租界，新的客源由此涌现，从而也引出甲、乙两埠在此争夺客源的事。

此外，中河、大河不仅是当时杭城的快速通道，也是城中多数居民的饮用水源。尽管中河、大河的水并不清澈，但是，受当时条件限制，杭城许多居民的日常用水，一半采用的是天落水，即用水缸接雨水，一半则取用城中运河之水（只有少许拥有水井的人家，才很少取用运河之水）。1879年夏天，杭州遭遇大旱，1879年8月26日《申报》载：“本年杭城亢旱日久，天气酷热。数百年大树尽（竟）有因之枯萎者。树叶纷落，俨如深秋光景。而水价又日升，盖因各河水涸，仅存河底，臭秽不可向迩。欲购西湖之水，每桶非银四五分不可。”可见，城内运河一旦干涸，不仅交通中断，穷苦百姓连吃水都成了很大的难题。

另外，还值得一提的是：每当科举之年，闱中用水也是取用中河之水。钱塘江潮汛大时，杭州贡院内一万余名考生以及考官，吃和用的都是运河中的咸水。唯有梅启照任浙江巡抚期间，他曾将西湖水引入中河，再用铁管接入闱中，才使众多考生和考官免受咸水之苦。