《咸淳临安志·京城图》：

“东三班”。

今中山南路鼓楼之南，

有小巷名

“城隍牌楼巷”，

南宋时名

“保民坊庙巷”，

驻有禁军

“东三班”。

杨存中突然感到情况不妙——绍兴三十二年（1162）六月，宋高宗“内退”去做太上皇，接替的孝宗皇帝在即位后的第二月，就做了件惊动天下的事情：为抗金英雄岳飞平反昭雪。

杨存中

岳飞平反与杨存中有啥关系？太有关系了！绍兴十一年岁末除夕夜（1142年1月27日），高宗和秦桧杀岳飞、岳云和张宪，杨存中就是刑场上的那个监斩官。

所以，岳飞平反这件举国点赞的好事对杨存中来说，别有一番滋味在心头。现在想想二十年前自己喝令拉开的那个血腥恐怖场面，他的脊梁都冒汗了。

杨存中也算是南宋中兴名将，但是论打仗的能力，和岳笆相比可差多了。不过，他有他的“亮点”：高宗当年一路南逃，杨存中一路紧随其左右，常常不顾奔波疲劳，在高宗帐前站岗放哨，这很让高宗感动。高宗定都杭州后，鉴于杨存中死心塌地跟自己混，就让他掌管皇城大内的禁卫军，而且一干便是二十五年。这样超级受宠的牛人在宋朝很难找出第二个来。

杨存中明白，在高宗皇帝眼里，他是以忠孝著称的。他本名杨沂中（字正甫），存中这个名字就是高宗恩赐的。宋金议和天下太平时，他就向高宗打报告，说自己祖父和父亲，当年都是在抗金一线阵亡的，恳请皇帝为他们立碑树传。高宗大笔一挥，他祖父杨宗闵谥号忠介，父亲杨震谥号忠毅，还分别赐建祠庙叫显忠、报忠，非常隆重。但是，他也明白， 自己在百姓中的口碑却不咋样。本来自己长得一脸硬朗阳刚的大胡子，就因为和当朝宰相秦桧走得近了些，又奉御旨做了一回杀岳飞等人的监斩官，就被坊间视为善于逢迎而毫无丈夫气概的小人，恶毒地骂作“髯阉”（长胡子太监）。这简直就是人身攻击，与诅咒断子绝孙没啥两样。

岳飞墓

杨存中觉得很冤，他杨家祖孙三代为大宋出生入死，其功绩堪比北宋初年的杨家将，但老百姓却并不待见。几位长辈的谥号、祠堂尽管全被皇上贴上了“忠”字标签，但也未成天下景仰的榜样，影响一般般，新皇帝兴许都不知道。

正当杨存中感到无助时，城里御街旁的吴山保民坊一带突然发生了一起火灾。临安城内房舍多以木结构为主，是以屡见“火烧连营”的惨象。但吴山发生的这次火灾却非常幸运，眼看浓烟滚滚将不可收拾，却又很快被附近的军民扑灭了。在一片庆幸声中，杨存中忽然发现自己也太幸运了，因为这场大火对他来说，来得真是时候!

第二天，杨存中上奏孝宗皇帝，称这次吴山保民坊火灾，有人在滚滚浓烟中分明看到了两面旗幡，一面写着一个“乔”字，另一面写着“陆”字。他说，这次之所以幸免于大灾，应该是因为有这乔、陆两位“神灵”在暗中保佑。

孝宗听了免不了要问，这乔、陆两位究竟是何方神仙？于是乎，杨存中开始上课，讲了一则故事：

话说赵匡胤在开封北郊陈桥驿“兵变”，那天，他最迫切要做的事就是回师京城，占领皇宫，以掌控天下局势。当赵匡胤率兵抵达开封北门宣祐门时，城门紧闭，守城禁军严阵以待。攻城在当时绝对是下下策，但如何才能迅速进城？宣祐门进不去，赵匡胤只好移师去其他城门碰碰运气。也该是宋朝上台的时候了，赵匡胤的运气超好，第二个城门的守城禁军见是赵匡胤要进城，赶忙开门相迎。于是，赵匡胤顺利占据宫城，正式登基称帝。

想想宣祐门外惊险的一幕，赵匡胤觉得要追根究底。他问左右：“刚才咱们进城的那个城门，守城的那人是谁？”左右说：“那是禁军中的‘散直班’。” 赵匡胤想也没想就说：“这个‘散直班’降级一等吧。”又问：“守宣祐门的是谁？”“是‘东三班’。”赵匡胤当即下令：“就它了！朕以后外出就由‘东三班’在前开道。”赵匡胤很有想法，朝三暮四的人不靠谱，而这个“东三班”对故主可谓赤胆忠心，绝对忠诚，那我的禁军第一面旗帜就是它了。

但是，令赵匡胤没有想到的是，他给予了“东三班”莫大的荣誉，而“东三班”却再次毫不犹豫拒绝了。左右来报“东三班”无视新令，全体军兵决定引义自杀。赵匡胤真的吓了一跳，他跳起身来往外跑，想亲自前往营救。他担心自己走得太慢来不及，又急令大将党彦进率数十人急速赶往相救。但还是迟了一步，党彦进等人赶到“东三班”驻地时，但见尸横遍地，就剩下为首的两名“班长”没死，一个叫乔亢（字伯仁），另一个叫陆轨（字仲模）。

看到眼前这一幕惨象，赵匡胤极为震惊，脱口相诘：“这是为了何故，至于这样吗？”乔、陆二人回道：“我们只事一主，就别拦我们去死了。”赵匡胤再三劝阻，一再夸赞。“东三班”都是忠义之士，而且答应永不废止这一番号，另赐“长入袛候”爵号，皇帝御驾出行，“东三班”为队伍前导。赵匡胤基至还与乔、陆两人谈论到“东三班”军兵以后的帽饰细节，答应他们的帽子仍旧穿用原先的青、红二色彩帛。最后还承诺，班内军兵服役满三年，即授予“保义郎”官衔。

然而，赵匡胤的所有努力都白费了，这两名“班长”毅然自尽而亡。

赵匡胤感慨万千，对全班死者厚加赠恤，并信守诺言，不但不废其番号，还在“东三班”的京城驻地另建祠庙，不绝祭祀。赵匡胤以这样的举止为天下树立了一个信奉“忠义气节”的典型，从此“东三班”像一块“金字招牌”，一直亮在京城的繁华地带，忠义气节也逐渐成为宋人推导和尊崇的一个“核心价值观”。

新的“东三班”从此效忠赵宋王朝。靖康之变东京保卫战中英勇抵抗的战士中就有“长入袛候”。 东京被金军攻陷，不少“长入袛候”在万胜门突出重围，辗转追寻康王赵构。钦宗皇帝被金军扣押时，他身边也有形影不离的“长入袛候”。高宗躲避金军追击南逃时，一些“长入袛候”鞍前马后一路护驾。到南宋定都临安，“东三班”也相随来到了杭州。

吴山火灾中突然“亮相”的乔、陆旗幡，现在看来显然是编造的，但长期统领大内禁军的杨存中对“东三班”这段掌故却是了如指掌的。所以根本不需要事先“备课”，他就把孝宗皇帝说感动了。于是，就按照杨存中的建言，在保民坊“东三班”驻地靠近吴山的地方（大致在今元宝心附近），赐建一座“昭节庙”，以弘扬“东三班”的忠义气节。

“东三班”再次成为御街上的一个“亮点”。杨存中也终于安心了，有他提案树立的“东三班”这块招牌在那里，孝宗皇帝该不会为了岳飞对他秋后算账吧。

对照今天的地图来看，“东三班”驻地一带有个地名元宝心，有意思的是这个地方真的在一个“元宝”的“心尖”上：鼓楼以西的吴山山势向西南逶迤环抱，到紫阳山回转向东南延伸到太庙附近，这条弧形山势与南北直线的中山南路（御街）天然构成一个“元宝”形状，而元宝心恰好在弧底正中心的“心尖”上，是这只“元宝”的“核心”所在。“核心”是浓缩的精华，物理存在很小，但不可小觑。今天的元宝心门牌号码也就二十几号，极短的一段路，但这一小段路和城隍牌楼巷连成一线，却是近代之前人们上吴山的“正道”，康熙皇帝当年上吴山看风景也是走的这条道。

“东三班”驻地未必真的就在这个“核心”位置，但它在当时给人带来的一种“核心价值观”，却真真实实让大宋军民不断对“忠义”二字加深印象，并内化于心，外化于行。

后人曾百思不得其解，一向被人以为软弱不堪的宋朝后来为什么会成为一个特别“顽强”的王朝，数数指头，它居然是中国历史上国祚最长的一个王朝。强大的蒙古灭西夏的战争花了十年时间，灭金国花了二十年时间，但征服一个号称积弱的南宋，为什么却要耗时近半个世纪（其间还搭上了大汗蒙哥的一条命）？即使在1276年宋王室投降元军，京城临安被占领，宋朝军民依然节节抵抗，一直到1279年厓山之战宋军战败，丞相陆秀夫背负小皇帝跳海殉国，竟有十万军民也跟着跳海赴死。这是一种怎样的精神在支撑着他们？

屡遭强敌侵凌的两宋王朝为何能够赓续320年，解开这一答案的“密钥”或许就在这“东三班”的故事中。只是，这个北宋“旧事”在南宋时被再次宣扬的背后，有一个很大且诡谲的“阴影”。

（作者系杭州日报高级编辑、杭州文史研究会理事，部分图片来源于网络）