1、中国的拆字术是个谜。

宣和七年十二月，宋金边界战火连连，搞得大宋皇帝徽宗赵佶都不想称“天子”了，只愿当“天”的老子，退了太上皇，儿子赵桓即位。这就是宋朝第九个皇帝钦宗，第二年，改了年号，称靖康元年（1126年）。

中书省在拟进的钦宗年号文字中取了“日靖四方，永康兆民”二句，这也是赵桓“靖”边安“康”的本意。这时候，有人说了：靖康，一个“靖”字，由“十二月立”四字组成，“立”谁？立“康”[1]。这话不知是不是后来文人的附会，但此文出在蔡京之子蔡絛的《铁围山丛谈》中，真是中国拆字术的一个谜。毕竟蔡絛熟知堂庙，熟知国术，就在钦宗即位十二个月后，此话应验了。

靖康二年（1127年）四月初一，金兵攻进了宋朝的京城汴梁。这时候，康王赵构正被派往金帅大营去议和，半道上被宗泽拦了，转道投了相州（现河南安阳），号称“天下大元帅”。再后来，康王赵构“立”，在应天府（商丘）即位，称高宗。

金兵进了汴京城，大肆掳掠，宋朝君臣的“二百年积蓄”，无论公私，“一旦扫尽，凡人间所须之物，无不毕去”。宋人如有不从，金兵“杀人如刈麻”，连“城中猫犬”都被赶尽杀绝，“臭闻数百里”，“遗胔所在枕藉”， [2]这一段文字记在《建炎以来系年要录》中。这一本追纪，出于理宗时工部侍郎李心传之手。“遗胔”说的是尚存腐肉的遗骸，“枕藉”是尸体纵横交错，四月的春天，北方还是寒冷，从“臭闻数百里”来看，这也是补记之作。

金兵北撤，掳走了徽、钦二帝和后宫嫔妃，加上不愿担任伪职的官员和眷属，近万人，在那一天被迫赶上了八百六十辆牛车。谁也不敢多说，谁也不敢反抗。坐不上牛马车的，随车徒步，木轮辘辘，车辙坎坷，出了汴京南薰门，茫茫北去。

唉，那些享尽荣华富贵的女子，没有随身的生活用品，有的是牛马一般的呵斥和牲畜一般的被北人交配。向北，向北，这就是南宋史书所说的“二帝北狩”。“狩”特指皇帝外出打猎，或者巡视，中国的文字历来褒贬分明。

一路上，知书达理的文弱官员饱受了剽悍粗野的游牧人侮辱。连徽宗最宠爱的妃子，解一个小手，都被金兵小卒奸污。皇帝当到了连老婆都保不住，还得忍气吞声活下来，也算是窝囊透顶。加上食物匮乏，沿途连遭风雨，宋臣宫妃的饿殍，布满了北去的道路。到了女真人的五国城（现在黑龙江的依兰县），近万人只剩了两三百。这是宋朝的耻辱啊，怎么不让号称“大宋”的臣子们悲天愤地！

“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？”八百八十年前，这十二个字可以说是贯穿了南宋皇朝始末的最高纲领。先不论这词是否早存在于岳飞的《满江红》一词，只说这十二个字所溢出的愤慨、激昂与奋斗，确确实实是当时全国上下唯一的生存信念。

后来的南宋，它的君臣，为了这一个“恨”字，足足做了一百五十个年头的努力。

这，说的就是杭州。

注：[1]宋蔡絛《铁围山丛谈》卷一

     [2]宋李心传《建炎以来系年要录》卷四

（感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点。）