历史上关于画家刘松年的资料留存很少：生卒年不可考，家世背景不详，生平轶事无迹可寻，也无一张画像存世，只知道他活跃在宋孝宗、光宗、宁宗三朝。之所以今天人们还在讨论这个名字，只因为他是一个典型的用作品说话的艺术家。不久前，以其山水画《四景山水图》为蓝本的特种邮票正式发行，故宫藏品宝藏中又一枚明珠焕发新生。一封纸质信笺上，可以贴上刘松年的墨宝了。

一般认为，南宋四家中，马远，夏圭影响最大，李唐更是四人中的前辈，但明代收藏家张丑却说：以成就论，刘松年才是南宋院画家的典范，“南宋刘松年为冠，李唐、马远、夏圭次之。”他曾写下一首诗，赞颂刘松年的《四景山水图》清新脱俗，与众不同：“西湖风景松年写，秀色于今尚可餐。不似浣花图醉叟，数峰眉黛落齐纨。”

《四景山水图》卷，南宋，刘松年，绢本设色，（每段）纵40厘米，横69厘米，现藏故宫博物院。此卷分四段，为春夏秋冬四景，表现临安士绅官僚优裕闲适的生活。画中人物虽小而形神完备，画面以人物活动为中心，结合界画技法，精心构建庭院台榭等建筑，工整精巧。（图片来源：视觉中国）

刘松年是典型的画院画家，以供御为创作本分，《四景山水图》亦是他的职务作品。他所处的时代，画院的内涵和组织形式早已超越了供皇帝休闲娱乐的边界，与仕途接壤。

先秦两汉时期，绘画的主要功用是教化人心，以墓葬壁画为主要形式。魏晋南北朝时思想活跃，人们开始认识到山水自然之美，又因为旅途艰辛费用不菲，有条件壮游四方的人少之又少，把实景山水转化到纸面上，供人居家卧游越来越流行。东晋顾恺之的《洛神赋图》虽然以人物故事为主题，青绿山水却在画中占据重要地位，传统民间美学喜好大红大绿的浓艳色调，上层统治阶级又对富丽堂皇青睐有加，为满足二者审美需求，青绿山水和金碧山水应运而生，而为了追求另一种代表更高美学的清丽淡雅之美，水墨画应运而生。画家们以墨汁的浓淡干湿造就强烈的艺术效果，深受文人墨客的喜爱。从内容上讲，五代入宋的北方画家多图写北方山水的雄奇壮阔，南方画家则描绘江南山水的秀丽温婉，北宋时北派更受重视，刘松年生长于南宋时的江南，《四景山水图》属后者。

五代宋初，山水画家已然名家辈出，李成、范宽、董源、巨然都是名留画史的巨擘。北宋翰林图画院建立在五代、西蜀画院建制的基础上。画院前期主要是搜访前代遗墨；组织创作图释其政治宗教主张的“宣传画”；也出品一些投帝王所好的卷轴屏障壁画。画院所招募的画工或长于造型，或精于界作，或为装裱高手，画家地位还不如西蜀、南唐画院时代，等同于匠人。

徽宗时，由于皇帝本人对画家知识结构的重视，画学被纳入神圣的科举考试体系。画学生入学考试侧重考察技能，但须对古诗有深刻而广博的涉猎，能否将诗意与画意相通，成为画院录取的重要标准。如同今天报考艺术院校，不仅考专业课，文化课也必须达到一定分数。录取后的画学生，以类似“三舍法”的形式培养，不仅学习佛道、人物、山水、鸟兽等，还教授《说文》《尔雅》《释名》，练习书法小篆，学习有关画理的问答。如此系统全面的课程设置，使北宋画院从原来的“匠人工厂”升格为一所高等大学，毕业生不仅有了任职外官的机会，还可以参与政事。北宋后期画院在这些方面的变化，直接影响了南宋画院画家的创作。刘松年就得益于类似系统课程的培养。

北宋都城汴京是当时世界上最繁华的大都市之一，人口超过百万，张择端的《清明上河图》再现了它当年盛景。这里地处中原腹地，经济富庶，带给北宋山水画大气开阔、雄壮挺拔的气象。靖康二年（1127），女真人长驱直入，北宋都城被攻陷，徽宗钦宗被掠为人质。九皇子赵构据守淮河，建立南宋政权。

迁都临安后，画院重建。画院画家仍然有完成大型壁画创作，以宣教民心的任务，但更多是完成卷轴和册页，内容包括山水、花鸟、人物等诸多方面。其中，山水画的比重显著增加，画家们写生对象变成了江南秀丽风光，疏林晚照、小桥人家，像《四景山水图》这样描绘西湖美景的作品众多。

根据清人编撰的前人文献推断，南宋画院复建的时间应在绍兴二年（1132），院址位于临安城东新门外的“园前”。画院大体继承北宋画院的建制，但管理比较松散，画家待遇提高，授官人数与北宋后期相比数量更多。起初画院几乎都是宣和画院旧人，之后的画家们大多师承同门，父子授受，数代承袭形成派系，逐渐构筑了一个封闭的圈子。画家名单中不乏刘松年这样通过招考形式进入的画家，不过后人还是从其笔法风格中，考证出他与画院前辈的师承事实。

画史上的南宋四家，按照时间顺序排列为李唐、刘松年、马远和夏圭，四人的创作既代表了南宋绘画的阶段性风格，又有各自特点，画风和画法上有着微妙的联系。

李唐履历复杂，最具传奇性。他48岁才参加北宋画院的入院考试，是宋徽宗时的画院待诏。当时考题是《竹锁桥边卖酒家》，别的考生还在努力描绘酒家风貌时，他却把酒家藏在苍翠之间，只在桥头的竹林外露出一根竹竿，竿上飘着一面“酒”字旗子。这份答卷紧扣题眼，把酒家“锁”在了观者不见之处，却又让人清楚感受到它的存在，徽宗十分喜欢。《万壑松风图》（现藏台北故宫博物院）是迄今发现的唯一一件李唐（58岁）在北宋画院时的作品。

《万壑松风图》，南宋，李唐，绢本设色，纵188.7厘米，横139.9厘米，现藏台北故宫博物院。李唐是北派山水的代表人物之一，宋徽宗时期的画院画家，后进入南宋画院，前期多画气势雄浑的大山大河，此画使用雄健的斧劈皴描绘青山绿水，技法风格对刘松年有一定影响。（图片来源：视觉中国）

金人攻陷汴京后李唐被俘，他冒死逃走投奔临安，初到时身无分文，曾卖画度日，但延续北宋画风的作品在临安不受欢迎，他还赌气说：“雪里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”我画这么辛苦，你们却不识货。南渡不久，李唐的画风就发生变革。古稀之年的他享受过画院兴盛时的万人敬仰，也遭遇过国破家亡的惨痛，此时的作品已不再局限于表现景物的视觉美，更注重意境和自身思想的表达，首先开创了“形不足而意有余”的新派山水画气象。《采薇图》《清溪渔隐图》的构图只取山的局部，山景上下不留空隙，不见山巅不见树顶，水面却露出大片空白，与近景的树丛和堤岸形成强烈对比，笔法简略却意境深远。

李唐进入南宋画院时已经年近80岁，成为画院的领军人物。他与宋高宗交往甚密，高宗曾在绢上书写《胡笳十八拍》，每写一拍留出一段空白，让李唐根据文意作画。作为由南宋画院一手栽培的年轻人，刘松年师从张敦礼，张又为李唐的学生，故刘松年的画风取自李唐，当归李唐画派。在其笔法风格上，能看到向前辈致敬的影子。

刘松年是浙江钱塘（今杭州）人，家就住在杭州清波门，此地又称暗门，刘松年得号“暗门刘”，光宗时他由画院的画学生升为翰林书画院待诏，宁宗时进献了一幅《耕织图》，称为“院工中的绝品”，被授予金带。

史载画院曾以《万绿丛中一点红》为题考试，有人画杨柳楼台一美人，有人画桑园深处红衣女，也有人画松树群中一只鹤傲立，这些答卷在高宗看来都太平庸。刘松年交的答卷，是一轮火红落日，远远与碧海上融为一体。高宗见了十分喜欢，赞他“规模阔大，立意超群”。这次考试，刘松年与李唐一样拿了魁首。

元人张羽在题刘松年《九老图》卷中说他“人物、界画、林木、水石，各臻其妙。今画者工其一，犹足称于世，而刘乃兼众工之所长，可谓难矣。”声名盖过其师。

刘松年的作品虽然不乏《便桥会盟图》《中兴四将图》这样的历史政治题材，但更多是表现士大夫闲散安逸的生活，最具代表性的山水佳作即为此次被选作邮票图案的《四景山水图》。这幅画为设色绢本长卷，四段合裱在一起，每幅纵40厘米，横69厘米，分别表现春夏秋冬四季景色，取材于杭州西湖园林别墅，是史载最早记录四季景色的绘画作品。这幅画上没有作者签名和印章，徐邦达说：“以故宫博物院旧藏的三幅罗汉相比，可以证明是一人所作，而三幅罗汉图上是有‘开禧丁卯刘松年画’的款字。”这幅画后有明代李东阳的题跋：“刘松年画考之小说，平生不满十幅，人亦难得。此图四幅，写作数年乃成。今观笔力细密，用心精巧，可谓画之圣者。”

《罗汉图》 ，南宋，刘松年， 绢本设色，纵117厘米，横55.8厘米，现藏台北故宫博物院。罗汉图像在中晚唐兴起，盛行于五代及宋元。刘松年画过多幅罗汉图，均为光头，面相怪异甚至丑陋，姿态松弛，表情幽默，尽显人物的神通与自在。（图片来源：视觉中国）

画中以《春景》为首，中景设置一楼阁，出园门有小桥，近处几株垂柳下侍者牵马，书童整理，众人正欲外出踏青。《夏景》中一座庭院掩映在绿荫中，主屋通过曲廊到达面朝西湖的湖堂，因为炎热的夏季到了，湖堂拆掉了所有格子窗，只留几根柱子。堂前平台宽敞平坦，围以栏杆，又有一座短桥连接至水中的亭子。画中还出现一把能够调节倾斜角度的圆木躺椅。一人仰坐在上面，面朝湖心，若有所思。《秋景》中，屋主人已经命人在格子窗上糊好的白色窗纸，深色密林与白色窗纸形成鲜明对比，营造出全画的焦点，观者可以通过打开的屋门看到主人闲坐其中。到了《冬景》，白雪覆盖下，所有房屋都被密封严实，一女子正欲挑帘而出，极富动感。

刘松年的山水画非常注重人的参与意识，描绘山水的同时真实反映人在山水中的怡然和情趣。春景生机盎然，绿柳堤岸，桃花绽放，是士大夫踏青庄严之景；夏景草木茂盛，河波涟漪，是文人纳凉与阔堂之景；秋景浩渺萧瑟，书堂静怡，是文人陶醉于自然之景；冬景白雪皑皑，苍松劲秀，厚帘暖阁，是士大夫踏雪寻梅之景。各个季节均设置了明显的标志性元素，人物活动不仅仅是点缀，而与景物有机结合，甚至上升为画面的主角。

《博古图》，南宋，刘松年，绢本，纵128.3厘米，横56.6厘米，现藏台北故宫博物院。描绘文人贵族欣赏古玩之乐。画中人物被呈现于画面最核心处，形态各异，有的捻胡须，有的负手而立躬身端详，有的干脆拿起古玩品鉴，与周围的自然景色相映成趣，极富画家个人风格。（图片来源：视觉中国）

刘松年还画过一幅《博古图》，描绘文人贵族欣赏古玩之乐。画中干脆把人物放大居中，呈现于画面最核心的位置，形态各异，有的捻胡须，有的负手而立躬身端详，有的干脆拿起古玩品鉴。画面主体已有如此丰富的造型和细致勾勒，刘松年还不忘补上背后的树景：大树郁郁葱葱，居后方左侧，只留下树干，枝繁叶茂早已超出画面范围，近处只有树叶，可以推想树干在画外。这幅画仿佛开启上帝视角，打开俯瞰的一扇小窗，窥探人世百态。

南宋偏安一隅，画家没有机会完成对大山大河的写真，转而去描绘江南的“残山剩水”，图写“边角之景”，南宋四家之中的马远和夏圭被戏称为“马一角”“夏半边”。客观来讲，局景山水不如全景画大气，却不失精巧。《四景山水图》画面中既有远处寒山茂林，也有近处楼阁人家，结构灵动。不过远山在云雾下虚无缥缈，笔墨被重点放在近处景观，舍弃唐五代以来的全貌式描绘，体现了南宋山水画边角式构图的特点。

辽宁省博物馆藏有一幅刘松年的《秋窗读易图》，是一幅典型的小景山水，两棵挺拔的松树相对而立，透过房屋窗户，可以看到屋内一人端坐，似在读书品茗，屋顶的砖瓦每一片都细密有序，窗棂分明，院门的茅草、松树的纹理、甚至松针都清晰可见。这样精致巧思的山水小品，是刘松年风格的代表。

《秋窗读易图》，南宋，刘松年，设色扇，纵26厘米，横26厘米，现藏辽宁省博物馆。水畔树石掩映之下，书斋门窗敞开，主人在窗前展卷沉思，是一幅典型的小景山水，笔墨工致严谨，气格宁静雅逸。（图片来源：视觉中国）

台北故宫博物院藏有一幅他的《瑶池献寿图》，以想象中神仙寿宴的情景为题材。众神被树林和迷雾遮挡，山势渐远渐淡，逐渐缥缈，远处的山峰只露一角，暗示观者还有更大的山体树木未能入画，于狭窄中寓有广阔，顿增天上人间之感。

《瑶池献寿图》，南宋，刘松年，绢本设色，纵198.7厘米 ，横109.1厘米，现藏台北故宫博物院。此图描绘了仙山楼阁的神仙世界，是当时上层社会做寿的喜庆场面。众神被树林和迷雾遮挡，远处的山峰只露一角，暗示观者还有更大的山体树木未能入画，于狭窄中寓有广阔，是画家边角取景风格的代表作。（图片来源：视觉中国）

《四景山水图》邮票上市消息一出，就有邮票藏家质疑，如此复杂的山水画作被浓缩在方寸之间，画面是否会模糊不清，国宝精髓是否会被埋没。答案是不会，因为刘松年下笔最大的特点就是——精细。北宋绘画大都遵循保守复古且严谨的作画风格，院画更是特别精致。鲁迅说：“宋的画院，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取的。”这一点上，身为南宋画院生的刘松年颇为认同。在四家之中，刘松年最擅长精细刻画，有高人一等的造型能力，笔法不同于他人苍劲，“而多了几分斯文”。

皴法是中国画中用来表达山石、峰峦和树身纹理的绘画技法，最能体现一个山水画家的风格特点。《梦幻居画学简明·论皴》中说：古人写山水皴分十六家，如披麻皴、云头皴、斧劈皴、牛毛皴等。每一位画家在皴法的运用上，都有自己独到的特色。《四景山水图》写山石，用的是“小斧劈”皴，画阁楼却细致周翔，尽力完美而合乎真实，松针或人物服饰都细致之极。

在古代建筑绘画里，界画是一个特殊的存在，因画家借助界尺来描绘建筑中的直线部分而得名，今天看来有些近似建筑设计图纸。北宋的郭若虚在《图画见闻志》里把绘