“过年”，市井人家都这么说。不过，清以前，是称“元旦”的。辛亥革命后，时兴公历，1月1日称了“元旦”。但市井、乡村还是认为农历正月初一是新年的肇始，似乎有点乱。中华民国的内务部就向大总统袁世凯报告，干脆，农历的正月初一称为“春节”。不过，民众还是习惯叫“过年”，从旧年过到新年。                                               碗盏掼坏，岁岁平安

腊月廿三晚上的灶司菩萨升天，城里人早没了仪式的印象。以前是有的，至少，“童言无忌”的说法，从那以后的几天，是有忌讳的。灶司菩萨要去天庭汇报“人之罪状”的烙印，对老杭州人，依然烙印深深。《礼记》说“灶司主饮食之事”，至于他老人家怎么会从“服务”变成“特务”？谁都没有细想过。

这是一个象征过年的前奏，儿时的我曾被我老子拖到门板后面，撕一张什么纸，擦过嘴。大概是我说了一句不该说的。我老子说，我奶奶是用擦屁股的毛纸擦的。一句“擦屁股”，让我对“量刑”从轻有了清醒认识。至于门板后面去擦，就是怕菩萨看见，有“汇报”之烦。钟毓龙的《说杭州》说，正月十五，大户人家是要小儿们到茅厕供迎“茅坑姑娘”的，也叫“坑三姑娘”。此人本名“紫姑”，是个小妾，受正室压制，郁郁死于厕。腊月廿三前用厕纸擦嘴一俗，是否有此缄嘴之意，待考。

可见，过年最忘乎所以的是伢儿，最“忙乎所以”的是爹娘。刚洗了被褥除完尘，又在井台边杀鸡、剖鱼、刮猪头、拍肺头了。至于怎么做好鱼圆、肉圆，也是“井坛”热点。这是一道象征过年的团团圆圆的菜肴，会做鱼圆的就忙得团团转了。

“六月里西家不能回报东家，十二月东家不能回报西家”，这是以前的说法。“东家”是主，“西家”指仆，“十二月”是指农历腊月。这意思是，六月里洗涤多，仆人、保姆是不好随便说离开主家的。当然，这说的是大户人家。在腊月的后几天，为表示对菩萨、祖宗祭祀的诚意，东家好亲力亲为，“西家”打打下手，相对闲了。

“不能回报西家”，也不是说东家亲力亲为多了，而是一种过年的尊重。和颜悦语是肯定的，亲友来得多了，有留宿的女眷，有熬夜打牌的男人，还有送礼的下属，这些人会给“西家”一份礼，也是肯定的。这时候回报“西家”，不厚道。毛森回忆就说到戴笠每年腊月，都会送一份不菲的礼给宋美龄身边的“西家”。将“西家”称为“保姆”，是后来的说法，以前是称“娘姨”、“姆妈”的。所以，忠心耿耿，托孤送终的也有。

对于市井人家，更多了和气。当老子的心情再不爽，过年的日子对子女也是“特赦”的多。记得某年正月，我老子“既当爹又当娘”烦了，想“远庖厨”了，带我哥俩下了饭馆。那饭馆也怪，菜没上，酒先来了。我也是高兴大了，一走神碰翻酒杯。我老子二话没说，拂袖就走。要是平日，一巴掌是免不掉的。

敬天、敬地、敬神，所有的敬畏之心，旧时的过年尤其明显。邻舍有结、婆媳不和，语言也会客气不少了。伢儿掼碎一只蓝边饭碗，爹娘肉痛得心抖，也只说声“好好好，岁岁（碎碎）平安”。这当然不是客人面前的作秀，是讨个口彩。有一年正月我又高兴大了，将水壶温着的黄酒当开水倒进了米锅，那正是我大姑妈上门“拜年”，她说不要紧不要紧，我老子“特赦”我了。放狠的爹娘也有，添一句“过了年同你算账”。但只要你夹进尾巴，爹娘一开心，街上买个纸风车、摇咕咚、旋罗坨，都有可能。我的老子就给我买过一只铁皮青蛙，拧紧发条，蹦跶了半年。

祝飨请祖宗  猪脸露笑容

除夕祭祖，杭州人叫“祝飨”。大户人家的祖宗牌位与画像下，餐器、烛台、香炉，庄重肃穆。清末兵部侍郎朱智的后代朱建先生说，那日，他与各地眷属都会赶来元宝街的老宅。整年清静的宅舍，连金钗袋巷和牛羊司巷的厢房都住满了。望族的儿女亲家，几乎是政治、经济、文化的一张大网，朱智的大女婿是江苏省首任民政长（省长）应德闳，祖宗牌位之前，在诡谲多变的时代，青萍之末往往也有起于此时的。

“猪脸露笑容”说的是一般人家祝飨，猪头那年月也要起五更排队去买的。2角几分一斤，一斤肉票可买猪头三斤。祝飨的猪头不能斩碎，整只蒸，出锅的猪头，露着愿做牺牲的笑容，一副福相。蒸猪头是柴灶大锅，按知堂先生说法，一只柴灶锅加几屉蒸笼，是可以出一桌酒席的。那样的祭祖，一只一只的菜肴，热气腾腾。

平常人家的祝飨，依着家况丰盛简陋，但鲢（年）鱼是少不了的。我的老子会在“年”鱼上粘一张红纸，鱼很难受，总想跳下桌子。我老子双手按住，念念有词，当然不会说“快完了，快完了”，他也是读书人，知道满清就是因为大典时说这话完结的。

我是想鲢鱼蹦下来的，果真，没等下跪拜祖，鲢鱼一跃，下来了，吧唧吧唧在地上跳高。我老子再捧它上桌，安抚甫定，它又下来了，身子骨远比现在的鱼要硬。祝飨过的鱼是不是入锅成了年夜饭的菜，还是继续养水缸等亲戚上门，记不得了。鲢鱼有“年年有余”的彩头，白条鱼再大，祝飨不能上桌的。上了，那叫自找晦气。

后来闹“运动”，“革命化”了，没祝飨了。好在酒票还是会多发一张，酱园店也比往日热闹了一些，多了又浊又甜的米酒。伢儿喝多少，爹娘都认可的。

满天星星亮晶晶了，炮仗声响起来了。都是一些拆散零卖的小炮仗，拿一支香柱去点。点燃小炮仗，扣上铁壳暖瓶的盖子，看那盖子嘣一声跳起，那是我儿时乐趣。放瞎的也舍不得扔，齐腰掐断折叠，点香火，火花哧哧，连绵不断。夜深了，爹娘发红包了。不能拆哦，要压在枕头下。那一压，睡醒了，才叫“压岁钱”。

那年头绝少放大炮仗的，哪怕零点前入睡，只有香甜，不会惊醒。上世纪九十年代，我住在某城中村附近，曾经的乡人总会斗富似的抬出小桌大小的烟花爆竹。零点时，火光冲天，惊天动地，烟雾弥漫，过年过成了“战火中的成长”。

“躲得过初一，跑不掉十五”，说的也是除夕。这说的是欠债人，只要熬到零点的钟声响起，就有了半个月的安耽。正月讨债不上门，这是旧规。这一种心酸，《白毛女》可鉴。不过，四十多年，还有一种除夕前的“跑不掉”，记忆犹深。

那是一位老治保主任说的，上世纪五十年代，那几年她吃年夜饭时，往往会有“偏三轮”啵啵啵来的。派出所的民警对了墙门叫她名字，她就晓得某人要年前“清算”了。那时，抓人要治保主任到现场签字，她就坐上“偏三轮”，一起前往。有一次是抓一个往台湾写信的人，那家的夫妻俩和伢儿正吃年夜饭，男人放落酒杯，抖着手签字，老婆伢儿呆起。

   初一走亲  出骨全新

《西湖游览志余》卷二十说：“正月朔日”（初一）开始，“谓之‘放魂’”，这其后还用了“游冶”一词。“冶”既指放荡销魂，又指妖冶打扮，穿着华丽。《梦粱录》也说，正月初一，“细民男女亦皆鲜衣往来拜节”。南宋的临安，或许真有过“盛世”，或许“细民”也有过“小康”。不过，“亦皆”二字还是能看出不易，“鲜衣”罩了破袄，也有可能。

早四十多年，极少高楼，正月的街头巷尾，出骨全新的衣服就抢眼了。年三十的吃，年初一的穿，那一身枕头下压出的线条，是要喜洋洋的保持到十五的。越是穷的年代，越讲究。清河坊的方裕和南货店隔壁，有化工染料店，年前最热销的，是染料。各家旧衣服在锅中染了色，再加一勺盐，不掉色，很长面子。

有一次和我家娘子喝酒，说以前的过年。她说她从懂事起，过年不穿棉衣，因为袖口太破，新衣服遮不住。我说我也是只穿过一次棉衣，还是大衣款式的。那时候每人每年才一尺几寸布票，几两棉花票，我的老子，却一口气给我哥俩一人做了一件，不知他想了什么法子攒下与调换了那么多的票子。穿棉大衣的亮点是不罩外衣，那一年正月，我的老子长足了脸。因为我娘走得早，邻居都说我老子养伢儿不容易。我读高小时，我哥的大衣只能当我夹袄了，可见我老子做棉大衣的深谋远略。

当然，有娘的孩子，鞋肯定是新的。娘一针一线纳的鞋底，鞋帮的新布，一尺布票能搞定几双。鞋帮的衬布叫“门儿布”，有一个白胡子的怪老汉走街串巷叫卖的。敲鞋楦头糊鞋底边白粉的小店，年前生意火爆。唯独期盼的，过年不要下雨。

瓜子落花生  娘舅拜外甥

不落雨，天照应，拎年包的就满街了。按老说法，走亲戚从正月初五开始。这说的是农耕时期，后来的人哪有这么长年假。初一不出门，初二跑断腿，年前约定的某日某顿饭到某家，就有了“吃得滚壮，跑得精瘦”的说法。两条腿，上走江干，下跑湖墅。

大家族的拜年也有难堪，娘舅坐在童车里，外甥齐齐立一遍，叫声“娘舅好！”还要奉红包。当然，拎上的年包，外加两支甘蔗，早几年似乎就是定规。年包，叫“年盒”的也有，那是“重头”礼。粗纸，褐色，包得四四方方，印了店号的一张正方红纸，呈60度覆在包上，大致是桂圆荔枝。甘蔗两支，象征“节节高”，最好紫皮。

我的娘子说幼时拜年比我有趣，她老家新昌，旧时属嵊县，爹娘的同乡圈大，家乡观特强。一年中从不走动的仅仅见过几面的同乡，正月不拜年几乎就是绝情。我娘子说，一到过年，不是她娘拎了年包从东家到西家，就是南家、北家的人拎了礼包到她家，最远的是拱宸桥。当拱宸桥那家拎了年包到她家时，往往要到正月十五。她娘最初拎出去的年包，极有可能转了一圈又拎回来了。那一种日子，不兴奋都不可能。

和我主动上缴红包不一样，我娘子是被没收的。她娘说，我要回人家红包的啊。但我娘子很满足，说不尽道不完的是大把的花生、蕃茹干、米糖被人硬塞进口袋。乡村人家的过年，那才是真正的过年。

我丈母娘在世时，腊月的最后几天，一只煤饼炉，炒花生、瓜子、米熯，要忙上整整一天。米熯是蒸透的糯米晾干后炒出焦黄，正月来客泡糖茶的。某日，我说起农村过年的好，我丈母娘说，也不容易啊。她说某年腊月，她回新昌娘家，那山坳产“小阳生”花生。丈母娘返杭时，家家都送她几斤，装了一蛇皮袋。我丈母娘是老党员，市劳动模范，她不晓得一袋花生是够“投机倒把”罪的。途中，被官家没收了。她跪了恳求，也没用。

正月要有正月的样子，这是我老子说的。啥样子？越冷越好。越冷，年菜放得越久。这不仅是“年年有余”的彩头，还有亲戚的上门。鱼，白斩鸡，是一道“亮丽的风景线”，亲戚不来尽，不能吃的。我曾有一个下属姓杨，他奶奶就是我二干娘。他说，杨家的亲戚太多，他娘总要在年前烧上几钵头菜，譬如油豆腐炖肉、鲞扣肉，来客了，一热就可以上桌。类似溜什锦、炒酱丁，那就要下锅再加黄花菜、冬笋丁的。他娘也说，正月要越冷越好。

我喜欢正月的阳光明媚，后来明白，这就是节气。过年，有在立春以前，有在立春之后。立春前的过年，大寒节气没尽，东北人说要饭的都“棒打不走”，当然冷。立春后的过年，叫“春节”是没错，菜肴放不长，也犯愁。难道，改称“春节”不受人待见，这也是缘故？

十三上灯，十八落

一晃，正月十五。吃汤圆与元宵虽然不是一回事，至少杭州人是混吃，不计较的。不过，按南宋的说法，那几日的灯会，叫“元宵节灯会”，叫“汤团灯会”是没有的。十三上灯，十五落。钱王纳土后，为示普庆，允许落灯延长三天。“上灯圆儿，落灯糕”，糕吃完，收灯了。《西湖游览志余》的说法：“然后学子攻书，工人返肆，农商各执其业，谓之‘收魂’”。

“收魂”了，爹娘该打，该罚就不客气了。当然，老杭州城外，正月十八过后，互走拜年喝酒，不吃到月底几乎不罢休的还有。当然，城里人“收魂”的规矩与城外的乡人不同。但追求团聚的形式，恰恰是正月的内涵。