一个“贾”字搁在了周叔弢的心上，就是放不下来。

这是在1927年4月的天津，他在一位古书商人店里看到了一部宋刻《妙法莲华经》（简称《法华经》），是小字本，当年刻工手艺非常了得，文字清晰爽朗，赏心悦目，一看就是宋版中的上品之作。这卷子是宋刻的一点问题都没有，然而，在经卷的卷七末尾唯一留下的一个牌记“临安府众安桥南□官人经书铺印”，因为虫蛀的缘故，这要紧的印书人的姓氏上半边残损掉了，只留了下半个“贝”字。（图7－1）

图7－1 南宋临安府众安桥南贾官人《妙法莲华经》卷七末尾牌记

老周盯着这半个“贝”字好长时间，忽然说，这里面有问题啊。那书商吓了一跳，以为老周看出什么伪造的马脚来（那时书市上作伪冒充宋版书的事情多有发生）。哪知老周就问这“贝”字应该是啥字，书商这才放心了，他想都没想就说是“贾”字。可周叔弢偏跟他顶牛，问他为什么不是“贺”字或“费”字？还说，冷僻一点的姓氏像“资”字、“贡”字、“员”字、“贵”字和“贯”字等，也有可能啊。那书商被周叔弢张口即来的这大串姓氏给“噎”住了，哑口无言，心里只觉得这老周死心眼，随便哪个字不就是一个姓吗？随便姓什么这卷子不都是宋版啊？犯得着就为这么半个字，绞尽脑汁瞎琢磨。

你还别说，那书商的感觉一点儿没错，周叔弢就是这样一个“死心眼”的人。他好藏书，宋刊元椠明版清刻等等书中精品，家藏极富，但这些善本他不是充充门面拿来“显摆”的，他是用来研读的。说具体点，就是一种书通过多种版本的比对，校勘得出更为精善的本子。所以，他看书特别的“抠”。他的好友方尔谦是个写楹联的高手，送了他很多对联，比如他三十岁生日时写给他的：“生日似荷花，六月杯盘盛瓜果；宗风接荛圃，三郎沉醉在图书。”还有像“略师蝯叟（清书法家何绍基）中年字；时得荛翁（与“荛圃”同指清藏书家黄丕烈）未见书”，两个联句中的下联都是称扬他的好学与善藏。又比如说：“所适在思得误处；校勘若对与仇家。”上联用典《北齐书•邢邵传》中的“误书思之，更是一适”一语，下联借用校雠的“雠”的释义，状写周叔弢对于校勘图书这件事的孜孜不倦和怡然自得。（图7－2）

图7－2 张恂于1931年为周叔弢作《自庄严堪勘书图》，许保之篆文题字

可见，你说他是“死心眼”，一点儿都没错。像一般人得到一部宋版书，一定会以为这是现在那些古籍的“祖本”，而且以宋人那么高的知识水平，文字上准没错的。但周叔弢觉得读书就应该是“死心眼”，读宋版书也是一样的。举个例子，司马迁《史记》在南宋福建黄善夫刻本之前曾有三种版本，裴骃《史记集解》、司马贞《史记索隐》、张守节《史记正义》，三种书“三分天下”，都是各管各刊印上市的。但是到了黄善夫“一统天下”将它们合刻在一起后，出状况了。怎么了？合刻本中的《史记正义》颇有删节，譬如《项羽本纪》里写到“项王自立为西楚霸王”，这句话下面原来的《史记正义》还有一段注文说：“旧名江陵为南楚，吴为东楚，彭城为西楚”，很清楚地解释了“三楚”以及“西楚”原来的意思。可是黄善夫刻本却脱漏了这十六个字。所以，周叔弢认为追求书本原真性的这种“死心眼”，肯定要比那些瞎读书的“缺心眼”好得多。

而这次周叔弢之所以跟这半个字扛上了，一定要“抠”它一个水落石出，还缘于早些时候他看到了一部明刻本的宋人著述。这是北宋许洞（沈括的舅舅）写的《虎钤经》，它不是什么佛家的经文，而是教人怎么打打杀杀的兵书。老周在这两册书纸的某张纸面背后，发现有两则手写的“短信”，觉得有点意思（明人亲笔写的信在今天毕竟已非常少见了），便把它抄录了下来，却对纸上的“杭州在城大街众安桥北□家经坊印行”这行字（“在城”一词似有误），心有不解，关键就是缺损的那个字，正好叫人对这家书铺老板姓啥名谁不明所以。（图7－3）南宋时临安城刻书的店家，像姓陈、姓尹、姓郭、姓容、姓张、姓廖什么的，总有个有别于人的名号。现在缺一字就使得这家书铺都没法称呼了。所以，老周对那个“众安桥北”的家伙还没搞定，现在又冒出一个只露出半张脸的“众安桥南”的书老板，他怎么能视而不见，放“他”一马呢？

图7－3 周叔弢《古书经眼录》记录的另一则“众安桥店铺”疑问（“明钞”当作“明刻“）

还有，周叔弢的“眼格”非常高，对善本收藏定下了自己的“门槛”，称作“五好”标准。第一，版刻字体好，等于一个人先天就体格强健；第二，纸墨印刷好，好比一个人后天营养得宜；第三，题识好，如同一个人富有才华；第四，收藏图记好，宛如美人薄施脂粉；第五，装潢好，就像一个人衣冠整齐。古往今来似乎还没有人能够像他这样高标准地收书藏书。现在碰到那么重要的版本信息遭残损了，就跟本来很健壮的人忽然受了点外伤一样，在他的“眼格”里面有点异常不像样，你得跟大家有个交待。所以不搞清这个字，也像眼里揉进了一粒沙子，他难过！那书商和周叔弢很熟，知道他家财万贯，见到好书一般都是志在必得，不惜重金，真的就像当时传说的绿林好汉不惜代价买盒子炮那样。这部宋刻《妙法莲华经》世上流传极少，所以他肯定是不会轻易放弃的。于是书商就很大方地跟他说，这书要不您先带回家慢慢看，等您觉得没啥问题了，再来付钱不迟，咱也不缺钱。正好那天周叔弢身边倒是没带多少钱，想想在这里只能看个大概，先拿回去细读一下也好，便说声“谢啦”，把书带回家了。

这书到了周家后，周叔弢就想着请几个知心朋友一同鉴赏一下，顺便也请他们琢磨琢磨这个被书虫吃了一半去的字，真的会是“贾”吗？

第一个来看书的是劳健章（字笃文）。此人写得一手好字，看到他写的字，周叔弢都不敢下笔了，所以，老周读书一有什么心得要往这书上题识，肯定想到请他来帮忙写字，好像只要劳健章一题字，这书顿时就神采奕奕、价值连城了。可劳健章这人的脾气爽爽快快、风风火火的，不是一个能够耐下心来“抠”字的那种人，他来了一看，一点疑心都没有，嚷道，算了吧，我说老哥，可不就是一个“贾”字嘛，这有啥好琢磨的，是“贾”，就这字你还犯“疑心病”啊！你省省心吧！周叔弢被劳健章一顿训，但他心里一想，你这家伙说话放炮似的，不动脑子张口就来，太随随便便了，谁信啊？他还是放不下这个字。

第二个来看书的是罗振玉（号雪堂）。这家伙了不得，那时在全世界都称得上是一等一的大学者，见多识广，博学有识，再冷僻的东西他都通晓，就连远在殷商时期的甲骨文他都有极高的见识，还有那个已经几百年没人认得的“死文字”西夏文，他都能说出个道道来（只是他在政治上既是“死心眼”，也是“缺心眼”）。他一见这经卷，说是宋刻本毫无问题，但这蚀了的半个字究竟是啥字，他居然不肯说。问他为什么不说，他有点矜持地说，我罗振玉哪会不晓得这个字？我一看就知道，就是这个字了，那本书上有，但我一时想不起来那本书搁哪里了，所以我现在不好说，等我找到那本书了，再告诉你吧。哪本书？你看我周家满屋子都是书，什么书没有？你再看看找找？罗振玉一翻白眼，你别瞎闹了，那本书远在日本呢！好家伙，你罗振玉够邪门的，在我周某人面前居然还卖关子！周叔弢有点不太高兴了。

但是你不高兴也没办法啊，人家大学者有他自己的“鉴定”标准，拿不出确凿证据，他宁可啥也不说。

就这样，认证《妙法莲华经》上这半个字的事就这么搁下了。可时间一长，那书商不乐意了，敢情你周叔弢不但差钱，还能差这么久时间啊！便叫人来探问这书您究竟准备拿它怎么办，意思是你得尽快把钱付了，或者把书还给我，别耽搁我的生意啊。

那天周叔弢心里正闷呢，听到那书商托人带话过来，一阵不爽，差一点爆粗口，但刚要开口，自己又硬生生刹住了。老周是一位喜欢佛学、注重修行的人，就看他的藏书也跟别人不一样。与当时其他藏书家的藏书首选经部和史部古籍不同，周叔弢兼收并蓄，尤其偏好于收藏子部和集部，其中老周喜爱的佛典就属子部。除了这部《妙法莲华经》，他还藏有南宋湖州刻本《华严经》、宋刻本《五灯会元》《注心赋》《雪堂行和尚拾遗录》，以及金刻本《观音偈》、元刻本《庐山复教集》，等等，元刻的《妙法莲华经》他也有，在他看来这些都是非常珍贵的释家典籍。他的书斋“自庄严堪”就取名于佛经，“庄严”梵语意为装饰，“自庄严”在佛经中的意思是积累功德以装点自己（“堪”同“龛”字）。

现在他想到，自己今天心浮气躁的实在不应该，想要开口喷人更不讲理，是你周叔弢欠着人家的书和钱，居然还好意思发脾气？做人不能这样蛮横无理的！他在心里重重地告诫了自己一番，然后亲自上门向那书商赔不是，接着又按照对方当初开出的书价，一次性将书款付清了。

书是买下了，但这半个字在周叔弢心里仍没放下。他现在唯一的希望就在罗振玉身上，可能只有他可以给这个字有个正解。于是过了几天他就去拜访罗振玉。可是到了罗住的地方，邻里说罗家前几天好像搬走了，搬哪里去也说不清。老周那个懊丧啊！回来后，劳健章上门看他，安慰说，我的老哥，这《妙法莲华经》你已经有个唐人写的小楷卷子，还有一个元刊的大字本，现在又有了这宋刻的本子，堪称是“法华三绝”啊！（图7－4）这是你老哥积善而来的因缘善果，应当皆大欢喜的，我看着都羡慕死了，而且我作为这“三绝”的见证人，感觉自己的福分也不轻啊！

图7－4 南宋临安府众安桥南贾官人《妙法莲华经》的扉画，左下角有“凌璋刁（即雕）”

被劳健章这样一劝慰，周叔弢也释怀了，那愁眉苦脸又复原成慈眉善目了。当然，偶尔也会想起那个残损的姓氏，想到罗振玉，想他总不会就此人间蒸发了吧。

罗振玉确实没有蒸发，事实上他也没有搬家。他确实跟人说过要搬家，但那时候只是听朋友介绍，去大连旅顺走了一趟，看看那里是否可以作为自己以后安家的地方。

过了夏天，又过了秋天，这一年过得很慢。一直到这年的冬天，罗振玉不请自来，一手拐杖一手皮包，慢慢悠悠散步似的上门了。周叔弢喜出望外地把他迎进客厅，用上等茉莉花窨的花茶款待他。宾主客套一番后，老周便提起那个茬儿，说是就等您来把这谜底揭开。

罗振玉淡淡一笑说，哪有什么谜底，不就那个字嘛。哪个字？就是“贾”啊！老周听了不乐意了，搞了半天，绕来绕去，最后还是这个“贾”字？你罗振玉那天卖什么关子？

罗振玉说，我从不卖关子，那天我只是想不起来那本书当时搁在哪儿了，现在我把书找来了。说着就从皮包里摸出一本书来，线装的，但一点不旧，基本上可以算是新出版的。什么书？也是一册佛经，书名《佛国禅师文殊指南图赞》。罗振玉翻开书后，周叔弢看到一幅版画，在画的右侧，赫然有个书铺牌子称：“临安府众安桥南街东开经书铺贾官人宅印造”。（图7－5）

图7－5 《佛国禅师文殊指南图赞》牌记“临安府众安桥南街东开经书铺贾官人宅印造”。日本京都国立博物馆藏

罗振玉笑道，这个“贾”假不假？这下你心里踏实了吧！

原来，罗振玉早在十多年前，1916年的秋天，在日本神田香岩家做客时就见到了这本《佛国禅师文殊指南图赞》。它的版式为一面一图，一图一偈，上图下文，绘写善财童子在文殊菩萨指引下，依次参礼53位善知识，而即身成佛的故事。书中54幅图像和54首七律诗体的赞偈出自北宋释惟白的创意，序言和记述性文字则是中书舍人张商英的手笔。整部书的版式类似唐人写经惯用的卷轴式样，图版内容前后连接，循序渐进，而图文绘刻又十分精美，字画合璧，可谓是一部佛教典故“连环画”，也是迄今为止世上最早的一部大型佛教版刻组画，在宋刊佛教版画中当占有非常重要的一席。罗振玉第一次看到这样漂亮的宋版佛书，心里非常激动，当即向神田香岩提出，在中国从未见过和听说有这样一部佛教典籍，自己打算影印这部书，广结善缘。神田香岩慨然应诺，并告诉罗，东京的三浦将军家也藏有同样的这部典籍。可见那时这书在日本居然有两部。罗振玉在影印时还写了一段跋语，其中有云：

宋代刊板，蜀最盛，杭最精。南渡以后，吾杭书籍铺雕板若陈道人铺、尹家书籍铺、张官人宅文籍铺，可知者寥寥此数家耳。此书为众安桥南街东开经籍铺贾官人宅印造，为近人治板本学者所未知。其雕造画象甚精，我国乃无传本……予往欲撰两宋杭州雕本考，苦前籍所记甚略。今得此书，知又有贾官人宅刊本，且藉知宋世卷轴之式虽渐废，而刊本有尚存卷轴式者，亦以前考板本诸家所罕知者也。

而罗振玉那天在周家第一次看到《妙法莲华经》上的那个牌记，就马上联想到《佛国禅师文殊指南图赞》上的牌记，由此判断老周手上的这个卷子虽然“贾”字已被蠹蚀了一半，但可以肯定就是“贾”字。罗振玉十年前是在日本影印《佛国禅师文殊指南图赞》的，所以即使是影印本，这部书在中国也流传极少。罗振玉凭印象一眼断定了老周这书上的牌记，但却一时想不起自己印的《佛国禅师文殊指南图赞》究竟可以在哪个地方或书柜里找到，又不愿意这么“凭空”一说，便想等到哪天日本那书找到了，再一并给老周一个交待。手无证据就不开口，罗振玉也算是个“死心眼”的人。

周叔弢虽然被这事儿缠了大半年，但最后总算是让罗振玉“断案”了结了，没有白等，所以这时候心里也是十分的畅快高兴。一高兴，便将那本《妙法莲华经》捧出来了，一定要罗振玉在这上面留下一段墨宝。罗也不客气，把自己结合日本的藏书解开老周这书的缺字一事，写成一段跋语，附在了书后。两人在茶香书香之中，相谈甚欢。

后来老周的另一位密友方尔谦知道这事了，说“蚀字几于成买卖，雪翁辨得贾官人”，因为这个“贾官人”的身份终于搞明白了，这场买卖才算基本完成，称赞老周追求事实真相的严谨认真、不依不饶的态度，同时对罗振玉的“断案”水平也是大加赞赏。

时间过了近十年，1936年，周叔弢偶然在北平琉璃厂日本人田中庆太郎开设的“文求堂”看书，忽然眼睛一亮：这不就是罗振玉当年所说的那部“临安府众安桥南街东开经书铺贾官人宅印造”的《佛国禅师文殊指南图赞》吗？没错！老周左看右看，就是它，宋版原刻，居然在这里碰上了。真是物聚于所好，学常以类聚，我周某人好藏佛经，偏偏就有这样的好事让我碰上了。

当时，中国很多古籍善本流落日本，周叔弢也是担心这么好的经典佛经流散海外，所以没有片刻犹豫，就将这部佛经“连环画”收下了。不料，他后来发现在“文求堂”买来的这本佛经并非是真的宋刻本，怀疑那是日本人的仿宋本，便写了封信给田中，说上次在您这里买下的《佛国禅师文殊指南图赞》，经查验乃是贵国的翻刻本，并非宋刻原书；虽然如此，书我已买下了，并不打算退货，但希望能知道这书在日本是哪年翻印的？哪知，田中回信一口咬定这书就是宋版的。

图7－6 《佛国禅师文殊指南图赞》内页图文。日本京都国立博物馆藏

周叔弢没法跟他理喻，只得作罢，好在这部佛经覆刻本印制得十分精湛，是以老周仍视作珍藏。（图7－6）又是十年以后，1948年7月，他在堂弟、佛学家周叔迦家里看到了一部宋刊本《金刚经感应传》， 也是一部插图本，每个故事都有一版画，也跟“连环画”一样。宋版书中有插图的并不多，而像这样有如此之多版画的非常少见，也称得上是稀世之宝了。于是，周叔弢在这部佛经上写下了这样一段跋语：

我国版画不知始于何时，余所知者，当以唐咸通九年（868）王玠施刊《金刚波若经》卷端之扉画为最古；宋、元佛典多沿此例。若每事插图，唐代无所闻，宋刻传世也罕。临安府贾官人印造《佛国禅师文殊指南图赞》，今在日本。余所得为宋、元之际日本覆刻本，已自矜为神秘。若此刻宋刻宋印，为中土仅有之孤本，其可珍贵为何如耶！

文内这句“宋、元之际日本覆刻本”，应该是周叔弢揣摩长考了很久才得出的结论。

文章原名《这“贾官人”是假是真？“死心眼”的周叔弢跟它扛上了》