沈昌的贡献

沈昌是谁？相信很多人和我一样，面对这个陌生的名字，有些无所适从。读完此文，你会肃然起敬，沈昌是抗战史上不能抹去其功绩的一个重要人物。他有两个不为人知的重大贡献：一是把清华、北大的大批古籍善本、科学仪器抢运到西南联大；二是用一连串果断而狠的出招，迫使日军弃易从难，改从有怒江天险的滇西进攻。

我找到了这两段史实的其他旁证。一篇是时任清华大学电机系主任顾毓琇的回忆录。1937年9月，清华大学筹划将一些重要图书和科学仪器秘密转移到汉口，由于担心转移之事暴露，所有迁移必须严格保密。夜半时分，顾毓琇组织得力人员，将书籍和仪器在清华附近的火车站装车，之后他向麻省理工大学时的同学、平绥铁路局长沈昌求助，这才躲过了日军侦察，将书籍、仪器从北平安然运抵汉口。 

沈昌的另一功绩——不费一兵一卒，提前收回法国殖民者手中的滇越铁路（滇段）——已经是公认史实。滇缅抗战史研究者戈叔亚进一步论述，“应该就是与此同时，沈昌下令炸毁、拆除了靠近中越边界的部分桥梁路轨，断除隐患，稳固了中国西南大后方的安全”。这就印证了沈蓓老人说的“日军再没有从平坦的滇南越雷池一步，就是因为父亲这招打乱了日军的步伐”。

对历史和人民做出贡献的人，也不会被人忘记！

我的父亲沈昌，桐乡炉头人。炉头现属乌镇，去过的人一定对那里有只大锅有印象，那就是我们沈家的。据说明朝时，沈家制铁器参与抗倭有功，朝廷要封官加禄，沈家不受。朝廷就将方圆几百里的制铁专利给了沈家，这也是“炉头”地名的来由。

沈家有注重科学的家风，我曾祖父是研究勾股学的，我爷爷留学比利时和法国，攻读理学和法学。

我父亲1905年出生，19岁考入美国麻省理工学院，23岁获土木工程学硕士。正当他获得康奈尔大学博士录取通知书时，国内的朋友告诉他，“北伐”成功了，祖国百废待兴，亟需人才。于是他放弃了读博的机会，毅然回国。

我母亲何宛方，上海松江人，是中国第一批进学堂读书的新女性，结婚前刚刚被任命为苏州振华女中校长。为了我父亲，她辞去工作，一心相夫教子。我的哥哥、弟弟也都极其优秀。上世纪50年代，我母亲被错打成“右派”。我们母女俩相依为命，2000年，母亲以94岁高龄仙逝于杭州。

沈氏家族合影。后排右一为沈蓓的母亲何宛方，后排右二为沈蓓的父亲沈昌

父亲回国后从小秘书做起，工作之余写了许多关于城市建设的文章。他们这批“海归”心中的建设，不只造几座桥、修几条路，而是要建设一个民主自由的新中国。

1927到1931年，中国多个省份发生大饥荒，仅陕西就死亡250万人、逃荒40多万人。政府紧急成立赈灾委员会，父亲被委任为秘书长。赈灾工作千头万绪，他都能圆满完成，显示出极不一般的办事能力。不久，父亲被任命为镇江县县长，这一年他24岁。

为什么派父亲去镇江当县长呢？是有原因的，要他去处理棘手问题。

“北伐”成功后，国民政府定都南京，江苏省会便从南京迁往镇江。派父亲去，就是让他安排省政府的迁移工作。南京国家第二档案馆至今保存着我父亲当年密集签发的一系列训令，包罗了整顿财政、整顿四乡警察、限期成立垦荒植桑委员会、规划农业试验区、城市开发、民生服务等方方面面。

沈昌

镇江步入正轨后，他又被调到南京内政部治淮委员会，马不停蹄在沿淮各处调研。期间还被派去整顿“国企”浦镇机厂，几个月便成效卓然。当年国民政府内务部在公务员甄别表中对父亲的评价是“敏干有为，堪胜烦剧”、“识见远到，诚恳质直，不避嫌怨，年正力富而条理甚清，为将来极有希望之才”，定为“甲等”。

很快，父亲的重头戏来了。1933年，他走马上任平绥铁路管理局局长。

平绥铁路（北平到包头，新中国成立后改名“京包铁路”）当时是烂摊子，因经营不善，负债已达九千万，债权人是英美德法日列强，所以谁都不敢接手。父亲却说：这么多列强都是债权人，反是好事。如果这些列强联手，那我们肯定没有还手之力，但如果他们各怀心思，则可以各个击破。

平绥铁路旧址

于是他先找债权数额最小的美国谈，后找德英法，把数额最多的日本晾在一边。谈判中先放出风来，在他任内一定尽其所能还债，先还同意放弃利息的债权人本金，即使破产也在所不惜。

话外之音，是给列强们做选择题，是只要本金，还是本金加利息。如果是前者，立马拿钱走人。如果是后者，就要冒连本金都拿不到的风险。就这样，从北京谈到上海，从上海又谈回北京，来来回回与债权国周旋了半年多，利息从一分降到八厘，八厘降到六厘，一厘一厘往下抠。

父亲说，谈判时弦既要拉紧，又不能太紧，这要很高的技巧和定力。果然，列强们各怀心思，互相探底。特别日本，这个最大的债主，压力也最大——万一拖到最后，平绥铁路破产，血本无归了呢？所以，日本国的谈判代表换了一茬又一茬，最终以利不超本50%的结果先谈了下来。

平绥铁路原来欠日本，本金520万，利息已经滚到1200万，现一下砍下千万。以此类推，各个击破，最终为国家减少了2691万元的债务，以经济、外交双赢告终。

在父亲的厉行改革下，他到任16个月内，平绥铁路营业收入1275万余元，为立局以来最高。

发挥关键作用的是父亲一手推出的“铁路游览”。平绥线途经北戴河等旅游胜地，原本游客众多，但因为战争的缘故，外国人不敢去，中国人也不去了。

雪上加霜的是，“九•一八”事变后，日本强占东北，平绥铁路的行车被缩短为北平至天津。父亲上任后，搬出《辛丑条约》的条款：“北戴河不容阻隔，双方均负有维持交通之责”，向英法等列强施压，逼迫日军把山海关的内段交出来。

1934年7月，燕大教师赴平绥铁路线考察，与抗日前线的傅作义将军合影。左三起：郑振铎、顾颉刚、傅作义、陈其田、吴文藻、文国鼐、谢冰心

这一招达成后，父亲又请来胡适、冰心、郑振铎等文化名人乘火车沿途观光，写文章宣传，当年夏季到北戴河旅游的人数创了历史新高。

更有远见的是，父亲亲自组织并主持了不少展览，并非展示本单位的成就，而是借此推介平绥沿线的土特产和农产品，相当于今天的“扶贫开发”。这才把“铁路游览”真正做到家了。

沈昌（1905-1942）

父亲鲜为人知的更大贡献，是在日本人眼皮子底下把清华、北大的大批古籍善本、科学仪器运到了云南的西南联大。前者是中华文明不可复制的瑰宝，后者是未来新中国的建设利器。

为躲开日本间谍，父亲巧妙地在平时不装货的清华园车站连夜秘密突击抢运，凌晨始发，疾行向西。西南联大在中国危难的情况下还能保存下那么多古籍，培养出那么多大师，中国的铁路功不可没，铁路工人功不可没，而其中就有父亲的一份辛劳。

1937年抗战全面爆发，父亲又像个救火队员，赶到祖国的大西南去了。 

抗战一开始，中国的海运和空运就全被日本人封锁，跟外面世界的联系只剩下越南唯一的通道。而这条通道的运输能力又几乎为零，大批急需的国际军援物资运不进来，堆积在越南北方港口——海防。

父亲临危受命，紧急组建“西南运输处”。为防避日本人的侦探，他利用做南洋贸易的“通运公司”，暗渡陈仓，多管齐下，一面继续抢运物资，一面将江西的钨矿石运到越南海防出口，换取外汇购买武器。同时动员各方力量，赶修滇缅公路；并与爱国华侨陈嘉庚联手，组织南洋华侨机工队，抢运滞留越境的物资支援抗战。

父亲又亲任川滇铁路公司总经理、滇缅铁路督办公署顾问、叙昆（宜宾-昆明）铁路工程局局长兼总工程师。

无钱，无人，无物资……父亲日夜书写文章，演释大义，从中央到地方四处筹措资金，又采取“以工代役”、提高待遇等政策，征得三十万民工。他亲率大军深入横断山脉深处，用最原始的人挑手挖，一步步掘开大山，把铁路的路基不断延伸。所经之地瘴疠横行、蚊叮虫咬、荒蛮至极，许多人得了疟疾和肠胃病，献出了宝贵的生命。

国际形势愈加严峻。法国已向德国投降，滇越铁路的经营权落入和日寇同盟的法国维希政权手中。日军装甲车陈兵于与中国一江之隔的越南老街，只要一声令下，便可长驱直入。中国危矣！

千钧一发之际，父亲果断以川滇、滇越两线战区司令长官之名发布通告，照会法、越和各同盟国：“鉴于法军目前状况，根据国际法，中国收回路权！”就这样，提前40余年收回了法国殖民者经营的滇越铁路。

父亲又下令：炸断中越界河上的河口大桥，炸毁中方一号隧道，拆除河口至碧色寨之间的177公里铁路。日军再没有从平坦的滇南越雷池一步，改从有怒江天险的滇西进攻。这一招打乱了日军的步伐，为中国军队赢得了调兵遣将的时间。

沈昌保存下来的“天险”——五家寨铁路桥

即使在那样危急的时刻，父亲还是巧妙地保下了悬挂在两座绝壁之间的“人字桥”——五家寨铁路桥等天险，为日后建设留下了“后路”。因为，他太知道在大西南造铁路的不容易了。

当时在父亲周围聚集了大批精英，如桥梁专家茅以升。这批中国顶尖工程人才的目的只有一个：救国家于危亡。  

1941年，太平洋战争爆发。“反法西斯同盟”远东战区组建了中国远征军。父亲兼任远征军铁路特派员和总视察，被正式授予中将军衔。

当时靠近缅甸前线的铁路员工逃亡一空，人员及设备均不足应付战时需要。父亲仓猝受命，紧急抽调各路技术及行车员工，亲率队伍疾驰缅甸，主持前线的火车运行调度，输送大军和粮食辎重。

《军委会发言人谈：我破坏河口铁桥 

法越对倭节节让步敌假道攻我将见实现 此为我方保卫领土最为正当之防卫措施 敌寇若武装侵越我必在越南采自卫行动》

不料，驻守后方的英军，在日本人远未到达前便闻风而逃，使我远征军落入日军重兵包围之中。在前无去路、后有追兵的绝境下，父亲奉杜聿明的命令，率工程人员残部徒步进入中缅边境原始蛮荒的野人山，踏上了二战史上有名的“死亡之旅”。

听父亲说，当时上有敌机擦着树梢盘旋搜索，下有步兵拉着狼犬紧追不舍，白天稍有动作就会暴露，晚上也只能淌着河水走，这样狼犬才闻不出味道。但野人山连水都有毒，几天下来，士兵和民工的腿部开始溃烂，更不用说喝了。不少人实在饥渴难忍喝了一口，没走几步就在持续不断的呕吐中倒下。

滇越铁路建造时，无数劳工付出了生命

还有一种毒蚊子防不胜防，被咬上一口，身上便铜板大一个洞，血流不止，直到血竭而亡。有时实在太累了，两个人背靠背坐下来休息片刻，只听“嗖”的一声，一个人就不见了，接着在远处听到微弱的呼救声，原来是蟒蛇用尾巴卷走的。

饥渴交迫中，父亲把心爱的坐骑杀了，每人分到小小的一块马肉。坚强的信念战胜了难以想象的艰危，辗转两个多月，他们终于返回祖国。

国民政府为父亲颁发“干城奖”。《诗经》云：赳赳武夫，公侯干城。意思是勇武矫健的军人，为国守卫城池。“干城奖”，是抗战时期对军人的至高荣誉。

从野人山走出来时，父亲140斤的体重，只剩下80斤。他将随同幸存者300余人悉数安排入铁路医院治疗，自己却不顾医生的力阻，第一时间赶赴重庆面见蒋介石，恳切地陈述、剖析远征军失利的原因，为远征军第二次出征的胜利打下了伏笔。 

重庆回昆明后，父亲仍是马不停蹄。

远征军将士墓碑

1942年9月9日，他乘坐铁轨摇车赴叙昆铁路沿线视察，并参加路桥铁工厂的开工仪式。这个铁工厂是父亲的“中国拥有自己的路桥建材”梦想的第一步。这一天，他几乎站了一整天，而且天气炎热。

当天晚上8点，父亲兴冲冲回到家，人未进门就高声招呼“我回来了！我回来了”。每次父亲回家，是我们全家最幸福的时光，他会讲各种新闻和笑话给我们听。

但谁也没有料到，那一声“我回来了”竟是父亲留给我们最后的诀别。父亲进门后刚坐下，就突然倒在我的脚边，从此再没有睁开眼睛。

那一年他38岁，我才6岁。

沈昌墓

父亲去世后，就埋在当地小石坝的铁路公墓里。1982年，在父亲去世40年之后，我第一次去踏寻父亲的墓地。时值清明，找到父亲的墓碑时，墓地上竟然有鲜花以及刚烧过的纸灰。实际上当地百姓绝大多数并未见过我父亲，对当年细节也不甚清楚，只是父辈传下来的“他是为我们丢的性命，这个墓，你们一代一代都要好好看护”的嘱咐，让这些质朴并情深意长的百姓做到了我们儿女做不到的事情。

沈蓓代父领取的抗战纪念章

2015年9月，由芝加哥总领事馆推荐，作为爱国侨领和抗日将领的后人，我应邀赴京参加庆祝抗战胜利70 周年的观礼活动，并代父接受了中共中央、国务院、中央军委颁发的纪念奖章。

今年夏天，我又去了一趟腾冲，因为父亲的名字刻到了国殇墓园烈士名录墙上。这些都让我永远铭记和感恩。

感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点