“湖上春来似画图,乱峰围绕水平铺。松铺山面千重翠,月点波心一颗珠。”

从白居易、苏东坡开始，杭州成为世人关注的焦点，尤其到了南宋，当杭州成为帝京之后，它的繁华和风流成为一个传奇。

而这个传奇随着时间的流逝，不仅没有消退，反而历久弥新，当我们今天去观望的时候，其中的很多人和事，都成为一种城市的记忆，一种积淀在城市深处的底蕴，是这个城市的秘密，也是这个城市前行的动力。

曹晓波本文所写的姜夔在杭州的故事，对于我们而言，是一把了解杭州的钥匙：沧海桑田莫过于把时间中的两者叠加在一起对照，我们会发现其中的变化正是时间所赋予我们的影像。

那些人，那些事，当他们在时间中如风吹起，这些风都有吹过后的形状。 

南宋庆元二年（1196）仲秋，浪迹江湖的姜夔（字尧章，别号白石道人）从绍兴乘船来到京城杭州。41岁的他衣衫飘逸，风度翩翩，按《齐东野语》说法，“体貌清莹，望之若神仙中人”。姜夔娴通音律，好微醺中独自在“夜深星月满垂”之时，踱步朗声吟唱词曲。朔风寒夜，凛冽迫人，“犹自若也”，时称音乐奇人。

1、在那座杭城的鼎级花园中 

这是姜夔第二次来到杭州，但他的名声，早让深爱音乐的京城朝野仰慕。酒楼、瓦舍，只要一打出“姜白石某某词曲首次吟唱”的招牌，常常一票难求。

姜夔又来了，消息不胫而走。当他住进了三桥街旅邸后，“粉丝”来访整日不断。有旧友，有拿了词曲就教的，都想请姜夔改上几笔。直到秉烛，还来了两拨。这要是秦桧当政的年头，店主肯定要上报的。

次日午后，姜夔连打盹都在感叹这城中人对音乐的热爱时，又听门外问话：“白石先生可在？”姜夔尚未应答，两位衣着鲜亮，年纪相仿的官人，在店家引领下，进了客房。两人一见姜夔，深深作揖，异口同声：“尧章兄，兄弟接迎来迟，失礼失礼！”姜夔赶紧回礼：“平甫兄，功父兄，一晃两年没见，失迎失迎！”

来者一个叫张鉴，字平甫；一个是张鎡，字功父，又字功甫。他俩的曾祖父，就是那个“起于诸盗”的循王张俊。不过，这兄弟俩文质彬彬，早没了西北人的孔武。对诗词曲赋、琴棋书画、园林山水、鱼虫花鸟，样样玩得滴溜溜转。

三人一番寒暄，张鉴说“这旅邸太陋，住不得，住不得，兄弟早已备好寓所，门外有小轿等候”。不容分说，仆人上前，将姜夔的行李、书籍直接抱上门外的一顶敞轿上。姜夔也只得上了另一顶大轿。一声“起轿”，大轿沿了大街（现中山路）的青石板路，向北奔去。

轿子过了天水桥，拐东，经田家桥，沿流水到了张园。这张园本是张俊所建。这个后来被跪在岳飞墓前的张俊，晚年也算风光了一阵。他在清河坊闹市住得腻了，又在这水波浩淼的白洋池边，买下田家楼，大兴土木，扩建了近百亩的林园，人称“张园”。

张鎡接手张园后，又买下东边曹氏一片荒芜园子。那园中，本有古梅数十株，对山水丹青极有造诣的张鎡，又千金叠一丘，百金疏一壑，从西湖四山移来近千株各色梅树。又仿建了西湖六桥，风光旖旎，清馨绝尘，一时名震杭城。

轿子在玉照堂前停了，只见堂外满树金黄，桂香阵阵。在众人的恭迎中，姜夔入得大厅，在上首坐了，侍女上茶，张鎡、张鉴的异母兄弟张达可前来谒见。这时的姜夔，见厅堂除了一壁有几张高椅和茶几供落座，另大半壁一片空荡，有点不知其妙。

张鎡向姜夔请过茶后，问一边侍女：“香已发了吗？”侍女答，“已发”。张鎡一声传话:“开帘！”只见厅堂那壁的粉红帘子徐徐拉开，登时，一种不同于桂花的异香阵阵袭来，如梅花盛开，清凉满堂。

突然，丝竹声如冰瓶落地，噶然而起。只见群姬一字而出，曼妙窈窕，各持美酒佳肴，浮水似的依次而来，设于桌几。又殷勤斟酒劝肴，叉腰作揖，依次退下。

2. 感春怀友，本是文士情怀的一种

“莺声绕红楼”的曲牌就在这时悠然响起，曼舞出来十名歌姬，广袖飘逸，一水的柳黄衣裳。她们皆插梅花头簪，佩梅花首饰，衣领绣的也是大红梅花。其中一位绝色歌姬，执一牙板，领唱起了。姜夔一听，是自己的词作：“十亩梅花作雪飞，冷香下，携手多时。两年不到断桥西，长笛为予吹”。

上阕过腔时，姜夔情不自禁起立，接过一边歌姬的玉笛，吹了起来。领唱的下阕歌起：“人妒垂柳绿，春风为染作仙衣。垂杨却又妒腰肢，近前舞丝丝”。

一曲罢了，姜夔归还玉笛，落座前，向张鎡、张鉴等再三作揖：“在下漂泊不名，多谢各位兄长厚爱”。张鎡、张鉴等起身回揖，众歌姬退下，粉红帘子拉上。众人举杯再三，张鎡又轻拍三掌，帘子再一次徐徐拉开，另一种花香袭来，如同桃花盛开的春日。

这一次上来的十名歌姬，广袖飘逸，皆紫衣紫裙，头簪桃花，首饰桃花，衣领绣的也是粉红的桃花。随了一首“角招”曲牌的奏起，众歌姬翩翩起舞。曲牌才奏了一个“过门”，姜夔又起身，到弹七弦琴的歌姬边，接手弹奏，琴声琤琤。

那领头的歌姬，唱的又是姜夔的词：“为春瘦，何堪更，绕西湖尽是垂柳，自看烟外岫，记得与君，湖上携手。君归未久，早乱落，香红千亩。……伤春似旧，荡一点，春心如酒。写入吴丝自奏，问谁识，曲中心，花前友”。

一曲终了，旧愁新歌，两味相荡。“吴丝”，指江南琴弦，这是前年姜夔和友人游西湖写的。睹景生情，感春怀友，本是文士情怀的一种。姜夔又一次举杯，向张鎡、张鉴等致意：“想不到兄长如此偏爱不才，不敢当啊！”

众人落座，歌姬再次出场。如此三番，有穿鹅黄衣裳，紫花首饰的；有穿绛红褙子，黄花首饰的。唱的都是姜夔的词曲，依次有“扬州慢”、“一萼红”、“清波引”、“浣溪沙”。每一次上场的歌姬，都敬酒姜夔一盅。当终曲完了，十八的圆月升上了夜空，张鎡请姜夔移步他处。

3.因音乐之声而改名的“蛐蛐”

出玉照堂，众人走园林曲径，有大红灯笼前引。到白洋池边，上了画舫，向着东岸的皓月，悠然而去。张鎡迎月，趁酒兴高吟：“一棹径穿花十里，满城无此好风光”。刚吟罢，周边的灯笼突然高低错落亮了起来，鼓乐也在寂静中倏然奏响。灯火中，只见高大的树木之间，有铁索桥在三五丈高处悠荡，三两绰约娇娘，于铁索上翩翩起舞。姜夔是平生第一次见得这等场景，哇，这哪是都市，分明是世外仙境！

画舫就在这不似天阙，恰似仙境中徐徐而行，达东岸，进张达可宅园。迎面一幢三层楼阁，匾额为“宝钗楼”。只见厅堂红烛高照，早已置下一桌筵席，银器高脚盘中，有石榴子儿、马院醍醐、沉香藕、玛瑙饧等十几种佐酒的时鲜果品。

这一回，除了侍女，歌姬皆无。觥筹交错间，众人谈的是填曲作词、音律尺谱。讨教的讨教，切磋的切磋。酒过三巡，壁间响起了蟋蟀的鸣唱，时高时低。张鎡举杯凝听，微醺说：“尧章兄，为弟唐突，想以蟋蟀为题，填曲一首，供诸位一笑。”众人一听，大声叫好。

张鎡持酒，在堂上走了，不久，依了“满庭芳”曲，填“促织儿”词：“月洗高梧，露漙（盈满）幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。 儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小、笼巧妆金（蟋蟀储养和打斗的笼盒）。今休说，从梁床下，凉夜伴孤吟。”

张鎡一曲完了，众人一片“好”声。张鎡举杯致意姜夔：“尧章兄，今晚你也一定要以此赐词，授教兄弟，也可供府中众姬为歌。”姜夔起立，慨然笑说：“好好，恭敬不如从命！”

姜夔持酒，仰望庭外秋月，又返回，依“齐天乐”曲牌，吟词：“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语……世间儿女、写入琴丝，一声声更苦。”

此词白话如下：庾信最早写过有名的《愁赋》，但最让人幽思无限的，是蟋蟀的吟。露瀴湿，井壁苔隙，吟声如诉。无眠的妇人啊，想起丈夫在远方天寒衣薄，赶紧起身，找出机杼织布。曲曲的屏风，挡不住夜凉中我的苦思。细雨又在吹动西边窗棂，寒冷在频频提醒，似乎还有木杵锤衣。远方的人啊，无论你羁居候馆（客栈），还是在贵宫望月，应该也是伤心无尽。《诗经》的“豳诗”，说的就是这思念啊。记得小儿女，举灯篱笆间捉蟋蟀的欢笑？这一切写入“琴丝”（乐曲），都是思念者的苦啊。

同样写蟋蟀，张鎡说，捉蟋蟀竞争斗打，倒不如让它在“梁床”（眠床）下陪我“孤吟”，有一种士大夫的闲适意趣。姜夔的落题，是“正思妇无眠，起寻机杼”，着意写出无眠的妇人，将那种对远方亲人的思念，声声织入机杼中去。

南宋之前，杭州人称蟋蟀为“促织”。这和春季杜鹃鸟的鸣叫，被称作“布谷”一样，是一种农耕时代对时令的提醒。当姜夔将“促织”的低吟演绎成了织妇的幽思，“写入琴丝”，也就是写入曲谱，又被张鎡府中的歌姬唱响以后。满杭州城的酒楼、瓦舍，都被这首流行歌曲“嗨”翻了。这一“嗨”，蟋蟀在爱乐的杭州城中，又被赋予了一个雅名——“曲曲”，为市井坊巷争说。

后来人为“曲曲”加了“虫”的偏旁，似乎是一种文字的完善。可惜，它只是借用了“蛐蟮”（蚯蚓）的“蛐”，这也让杭州人的雅致，在文字表达上打了不小的折扣。

4. 借了看巡游的名头，想要刻印刊发姜夔作品

仲秋这天，官酒库开甏呈酒的日子又到了。这一天，张鎡、张鉴邀了姜夔、钱希武，在大街（羊）坝头的三元楼酒家，挑了二楼一处临街的敞窗，边小酌边等候观看呈酒的巡游。

这是官酒库的开甏日，各库都要挑出一甏酒来，到府署前，也就是如今西河坊街的旧仁和署，排列整肃，让府尹等宿老开甏品尝，决出名次。然后，一十二座官酒库的一十二甏酒，前呼后拥，浩荡东行。到了大街折北，一路（沿如今的中山中路）载歌载舞。过众安桥，东拐，到延定坊鹅鸭桥街的东北首（现楚妃巷一带），在春风楼北酒库门首解散。

三元楼酒家，门口街面开阔，巡游的社火表演，往往好在此腾跳鼓吹，高潮迭起。当姜夔、张鎡、张鉴、钱希武刚入酒兴时，街上等候观看的士民，已经登高占地，热闹一片。

这钱希武不得不表，他不仅喜好诗词，其父钱良臣还是孝宗时的宰执级人物。可惜，钱希武屡试不举，但在杭城刻印出版界却名声不菲，仅棚桥北睦亲坊，钱宅书铺就拥有刻工、印刷工数十名，刊印名人诗词、笔记小说著名一时。他与杭州的陈起齐名，是南宋中期私营出版商中的佼佼。张鎡、张鉴邀他小聚，也是借了看巡游的名头，想要刻印刊发姜夔作品。

这张鎡现在也是京城文艺圈中的名人，当时擢升为焕章阁待制的杨万里，有诗盛赞说：“尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功。新拜南湖为上将，更推白石作先锋。”

“尤萧范陆”，指的是南宋诗词四大家，尤袤、萧德藻、范成大、陆游。当然，这只是杨万里的说法。当时也有说是尤袤、杨万里、范成大、陆游的。但不管那种说法，他们都垂垂老矣。“此后谁当第一功？新拜南湖为上将，更推白石作先锋”，“南湖”指的就是张鎡，因为“张园”的另一个别称叫“南园”，也叫“南湖园”。可见，姜夔与张鎡，这时在南宋的诗词圈中，是领衔的人了。

那日喝的酒，名“内库流香”，宫廷用酒。几杯落肚，张鎡开了腔，说他兄弟俩要出全款刊印姜夔两本书。哪两本？一是十七首标有工尺谱的《白石道人歌曲》；一是收有浙地歌曲的《越九歌》。钱希武一听，连说“遵命”，他晓得，凭张家财力，哪怕一次刊印三百册（再多印，刻板的清晰度可能会下降），几乎就是九牛一毛的事。钱希武当即举杯应允：“张主簿看重小铺了，兄弟定将全心以赴！”

巡游的“琵琶仙”曲调，从大街南首悠悠扬扬传来，队伍徐徐出现。当先，是一位壮汉，双手握一支三丈高的竹竿，上撑白布一块，书写的是临安府尹题的开甏品酒第一名：“西子库丰乐楼高手酒匠”。壮汉的后面，是各式鼓吹弹奏的乐器，簇拥着一十二甏酒。当头的一甏，披红戴花，就是西子库丰乐楼的，两人杠抬，左右小心扶持。

巡游近了，鼓吹弹奏的也换了“浣溪沙”的曲。姜夔当即用箸（筷子）敲打酒盅，依曲唱了起来：“著酒行行满裾风，草枯霜鹘落晴空。销魂都在夕阳中。 恨入四絃人欲老，梦寻千驿意难通。当时何似莫匆匆。”

这是姜夔旧作：在酒的豪迈之气中，秋草开始枯了，晴空鹰在飞翔，有销魂的夕阳。第四句说的是一个会弹琵琶的女子，多少次我追寻着你，可惜都在驿站的梦里。早知道，当年何似那么匆忙的离开。面对这都市的繁华，姜夔想起了情人，也有对张氏兄弟的感恩。

5.不幸中的万幸所留下的乐章 

窗下，各式社火过来。当首是七人七马的抬阁，称“阴山七骑”。人是真扮，马是假做，高低错落，动作不一。这人物的衣中虽然有藤圈铁柱托着，那一张一弛，也不是一天半歇的功夫。这“阴山七骑”是根据诗人李石题的画幅创作，说的是汉朝大败匈奴的事，多少也含有抗金兵收复失地的愿望。

“阴山七骑”后的“小儿竹马”、“蛮牌狮豹”、“胡女番婆”等抬阁，就供人笑了。社火过后，是歌女伎人的队伍，都骑在马上。这靓女的队伍分成三等：第一等是清一色特高的发髻，髻上披金戴银，身披猩红大氅；第二等一概五色彩冠，穿花裙；三等戴单色冠，穿衫子。为了便于乘骑，这些歌伎与平日不同，个个穿了“子”裆裤。

巡游队伍一过，沿途的各家酒楼，无论公私，也都拿出刚开甏的新酒，赠与在座客官满满三盅。这三盅落肚，张鉴说话了，他说张家在锡山有一处收入颇丰的田地，今日请钱希武为中人，要立据赠予尧章兄，以作后生养老之用。姜夔感慨起立，一揖到地，他说：“平甫兄，我并没有竭诚为你兄弟做过什么，如此厚赠，决不能收！”

那日，回到寓所的姜夔，仍深感张氏兄弟对他的厚谊。一番感慨，收在他的《姜尧章自叙》中：四海之内，我的知己不算少啊，但能让我在困惑和无聊之中有精神的依靠，有创作的振奋，惟有张家兄弟！“其人甚贤，十年相处，情甚骨肉”。

嘉泰二年（1202），姜夔47岁，钱宅书铺刊印出了《白石道人歌曲》和《越九歌》，几天内竟卖得一本不剩。真是世事难料，喜悲俱来，这一年张鉴突然病故，姜夔悲恸难抑，终日“惘惘然，若有所失”。想起张鉴赠与田产的话语，姜夔明白，张鉴早已晓得有病在身了。这让姜夔每一次入得张鉴府邸，见到张的幼子，哀痛顿起，留也不是，走也不是，“逡巡而归”，连告别都不忍心。

没想到的事，一匝接着一匝。张鉴走后的第二年，东青门外发生了一场大火，姜夔的宅子烧了。大风又将高楼的“火老鸦”吹过了城墙，烧进了城内。从北往南，沿大街烧得木板楼房轰然倒塌。仅一个多时辰，烧到了城南的三省六部，被修内司的搭拆兵奋力扑灭。

钱宅书铺的书籍、刻板，也在这大火中化为了灰烬。好在流出杭城的这两本书，早已在各地作为范本刻印刊发了。这也使得《白石道人歌曲》与《越九歌》在历尽八百余年以后，成了惟一传世至今的标有中古曲谱的刊本。

感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点