1950年初，我军开始从部队中挑选符合条件的士兵输送至空军。毕业于农业职业学校的我光荣地成为了飞行员的后备人选。但由于身体条件不足，我改做了空军地勤。我们首先在位于北京南苑机场的航校里进行了为期三四个月的学习，毕业后被分配到各空军部队，我顺利地成为了空军十二师三十四团的一分子。我们并没有直接上前线，而是在上海机场训练了一段时间。在那里，苏联人手把手地教我们，一个带着一个。但由于语言不通，我们在学习过程中常常遇到这样或那样的问题。所以，我们不管听懂没听懂，先听着；不管会做不会做，先做着，然后自己找时间细细琢磨，渐渐摸索，慢慢体会。

打掉优势，打掉嚣张

1951年秋，我们从上海出发，进驻位于丹东县的大孤山机场。大孤山靠着海，土壤十分松软和潮湿，在机场泥土上铺满草袋，在草袋上铺上钢条串成的钢板，这就是钢板跑道。1952年，由于大孤山机场损坏，急需休整，我们被转移到了大堡机场。在那里，我们又遇到了我们可敬的苏联老大哥，他们住在机场的东北头，我们住在西南头。他们对我们依然很友好，也很慷慨，只要我们有物资方面的需求，他们都会千方百计地满足。

与苏联的友好形成鲜明对比的，是美军的嚣张跋扈。不仅在朝鲜境内，美机随时随地地投弹，白天黑夜地轰炸；而且还在我国境内的领空上盘旋、射击。美军在我们飞机场的上空形成了严密的空中封锁，只要我们起飞，只要我们降落，他就射击。我们的飞机数量少、机型落后，再加上我们的飞行员和机务人员们都是“初出茅庐”的年轻战士，技术水平较差，所以在作战中常常吃亏。我们大队共有8架飞机，其中7架都被敌机打掉了。但是，我们的飞行员个 个勇敢不怕死，飞机打掉了，就跳伞回来，下一次驾驶另一架飞机继续作战，真可谓是“野火烧不尽，春风吹又生”。

“打不下来就撞下来！”我们的飞行员最擅长，也是让敌军最害怕的，就是“撞头”。我军飞行员驾驶着飞机，笔直笔直地向敌机的正面冲去。两机相撞，必然会机毁人亡，但我们的飞行员早已把自己的生命抛至脑后，为祖国赢得战争的胜利才是他们此时此刻的信念和目标！美军可不这样想，“留得青山在不怕没柴烧”嘛！为了避免碰撞，他们会使飞机朝上或朝下飞去，这反而给我们的飞行员创造了攻击的良好机会。

1952年底1953年初，我们才算是真正地把美军的空中优势打了下去。1952年秋，在斯大林的支持下，苏联为我们提供了一批新式的飞机，飞机性能比美军的F-86还要好。他们将飞机运送至沈阳，我们的飞行员们也到达了那里。有了新型飞机，飞行员们的作战更得心应手了，战果也更丰富了，部队士气一天比一天高涨。以前，美国见到我们就打；而现在，我们见到美军就主动迎上去打，毫不客气。我团的所有飞行员几乎都打下过敌机，抗美援朝结束后，我团被授予集体二等功。

排除万难，埋头苦干

我们地勤的工作虽然没有空勤那样惊心动魄、荡气回肠，但我们日复一日、年复一年坚守在自己的岗位上，在艰苦的环境中，踏踏实实、勤勤恳恳地工作，不管刮风、下雨，还是大雪，我们都要在天亮之前做好一切准备工作，保证飞机准时起飞。每天清晨三四点钟的时候，我们得起身到机场，晚上又工作到半夜。困的时候，我们去机场旁的帐篷里稍作休息，或者直接趴在机场的水泥地上眯一会儿眼。三年来，我所管理的飞机天天出勤，按时出勤，绝不耽误。

飞行员作战靠的是勇敢、不怕死，而我们靠的是不怕苦、不怕累，用一个字概括：“干！”我也是凭借着我的“苦干、死干”，从一个普通的士兵发展为机械员，进而成为一名机械师。同时，在抗美援朝期间，我还实现了“入党、提干、立功”的三大目标。

东北的冬天很冷。我们身上个个都被冻得发青发紫了，手脚也不灵活了。我与很多战友一样是南方人，从来没有经历过北方的严冬。刚开始，我们以为自己生病了，但在温暖的屋子里待了一会儿后竟然全都恢复了正常，这才明白：原来是给冻的！零下三四十度的天气，我们根本不敢把手往外伸。虽然部队给我们每人配置了皮手套，但戴上皮手套，工作起来更不灵活了。所以，工作时我只戴一副线手套或赤手空拳，僵硬了，便把手放进自己的膈肢窝里暖一暖，感觉好些了，再拿出来，接着做。就这样，反反复复，直到把工作完成为止。

作为机械员，为了调整发动机，使飞机的性能达到最优，我们要钻进飞机的进气道口，一是很冷，二是难进。那时候，谁能干，谁干得好，就谁干。由于我个子小，比较灵活，即使穿着厚厚的绒衣也能在飞机进气道活动自如；再加上，我对这方面也比较熟悉，有点经验，我包揽了整个大队的发动机调整工作。冷得不行的时候便钻出来，和大伙儿烤烤火，然后接着做。除此之外，为了保证飞机两个副油箱的正常使用，我们需要在油箱两侧进行吹气，以确定是否通畅。干巴的嘴唇贴近冰冷的钢铁，一不小心，我们的嘴唇皮就粘在了铁皮上。

亲如兄弟，情深义重

我们与飞行员的关系亲如兄弟，形影不离、合作无间。每天夜里，无论我们做到多晚，他们都会带上饼干、水果等吃的东西过来看望我们，陪伴我们。而我们总是催他们早点回去休息：“你们赶紧回去吧，明天还要打仗，会没有精力的。就算干到天亮，我们也一定会把它们搞好，放心吧！”我们优质的工作是飞行员们取得胜利的保障，也是他们安全出行的保障。他们把命交给了我们，我们怎么能马虎？

我军一个年轻飞行员刘忠胜，一次随长机张振华在入朝作战中，返航时由于机场方向弄错，飞机竟然向南朝鲜方向飞去。当大家发现问题的时候，飞机中的油量已无法顺利地返回机场了。但他们又不愿意跳伞，放弃这些得之不易的飞机，于是准备在北朝鲜着陆（迫降）。张振华告诉刘忠胜：“我先着陆（迫降），我着陆了你再下来。”他找到了一块空地，然后将飞机慢慢落下。但这块地全是烂泥，高低不平，根本无法承受飞机的重量。飞机一滑，竟翻过身来，倒在了泥巴里。在上空盘旋着的刘忠胜看到了这整个过程，心想“张振华一定是凶多吉少了”。他赶紧另找了一个地方， 把飞机稳稳地降了下来。下了飞机，他紧张地跑去找张振华。结果发现，飞机的座舱盖正好牢牢地压在烂泥地里，而他一动也不动地待在飞机里。刘忠胜更加确定了自己心中的猜疑，顿时，他的心落到了谷底，脑袋一片空白，踉踉跄跄地走到张开着的机翼旁，趴在机翼上发着呆……谁知，刘忠胜恰好压到了飞机的副翼，副翼带动着飞机的驾驶杆挪动了一下。这个挪动被张振华发现了，他知道外面有人，便赶紧在座舱里来回摇动着驾驶杆。过了一会儿，刘忠胜终于回过神来，原来战友还活着！他赶紧跑到附近的村庄，找来一些朝鲜当地的百姓。由于朝鲜的青壮年都当兵打仗去了，能叫来的都是妇女。他们齐心协力，在烂泥潭里挖一个坑，一直挖到座舱处，将座舱打破了，把张振华拉了出来。终于，虚惊一场，张振华和刘忠胜安全地返回部队。

但是，在后来一次作战中，刘忠胜为了保护被敌机打伤的飞机，放弃跳伞，等到他再次决定弃机跳伞时，飞机已经很接近地面了。最后，伞还来不及张开，他连同座椅和保险伞，直直地砸在了老百姓的民房上，活活地摔死了。刘忠胜的死，让我们感到十分悲痛，特别是张振华。张振华在得知刘忠胜还有一个母亲时，他毅然决然地做了他母亲的第二个儿子。从那以后一直到今天，张振华常常寄钱给刘忠胜的母亲，并总是抽空去看望她。这就是战友情，跨 过血缘、地缘的，同甘共苦、超越生死的战友情！

抗美援朝期间，我们住在机场附近的老百姓家里。虽然他们几乎没有见到过早出晚归的我们，但我们也没少受他们的照顾。他们帮我们烧水，帮我们烧炕，还把一大半的房子让出来给我们使用，而自己却和老伴、儿子、儿媳们在另一间小屋里挤着。

战争是残酷的，但也是充满真情的。