史料陈列室左手边的展板上，有一封写于1961年1月20日的信，收件人为时任中共中央办公厅副主任、毛泽东秘书田家英。“田家英同志：《调查工作》这篇文章，请你分送陈伯达、胡乔木各一份……你去浙江，胡去湖南，陈去广东……一个小组（三人）调查一个最坏的生产队，另一个小组调查一个最好的生产队……此信给三组二十一个人看并加讨论，至要至要！！！”信的落款署名，为毛泽东同志。

我看到的不只是一段印刷文字，还有四张写满字的信纸。原件收藏于中央档案馆，这封在史料陈列室展出的是复印件。来自东洲街道陆家浦村的陆人淼，从小就听长辈讲述中央调查组在富阳农村调研的故事。近年来，他一直收集相关史料，并与田家英的家属取得联系。这封信，就是陆人淼从田家英的女儿手中接过的复印件。

1959年起，我国国民经济陷入困难时期。“大跃进”和人民公社化运动中出现了严重的“左”倾错误，浮夸风、共产风盛行，农田遭受大面积的自然灾害，全国性的粮食和副食品出现短缺危机，党和人民面临新中国成立以来前所未有的严重的经济困难。

说起那段日子，许多老人记忆犹新。倪松金（1931年出生）连连摆手，重复说着吃不饱；裘开福（1935年出生）曾因极度缺盐而小腿浮肿，无法正常行走，而他的父亲不幸饿死；在裘章金（1948年出生）的记忆里，奶奶在外乞讨，家人们平时饿了连泥土和树皮都吃。

面对如此严峻的经济形势和艰苦的生活条件，党中央决心认真调查研究、纠正错误。毛泽东同志在1961年1月的中共八届九中全会上号召全党大兴调查研究之风，以找到经济陷入困境的原因，为政策调整作依据。几天后，他便写了这封信，组建调查组开展调研。

单是阅读这封信里的文字，我就能体会到毛主席急切的心情，而亲眼看到毛主席的笔迹，我真切地感受到党想要改善生产生活的坚定决心，连用的感叹号更是直击人心，亲自部署组建，足可见毛主席的重视程度。

“同吃同住不同劳，敢想敢说不敢做”——展板上的这副对联，是行前田家英同志拟写的工作守则。陆人淼向我解释：“‘不同劳’，是因为当时正值冬季农闲期间，调查工作又十分紧张，共同劳动势必会流于形式，耽误调查。‘不敢做’，是指不对基层干部指手画脚，不能随意指挥干扰地方工作。”

1961年1月24日，由田家英带队的调查组来到浙江杭州，走进了东洲人民公社五星生产队。村里的干部有些担忧，让百姓不要说真话，中央调查组的同志们就绕过村干部，走进百姓家让他们畅所欲言。白天走夜里访，在田间在床头，组员们与社员谈心拉家常，商讨生产生活问题。

明亮的陈列室里，有一张颜色灰暗的桌子，桌子表面不是很平整，随处可见斑驳的纹路与划痕。这是60年前中央调查组用的办公桌。任志炎（1934年出生）回忆，一天的调研结束，往往已是深夜。没有电灯的夜里，燃烧着的蜡烛照亮了这一张桌子。组员们坐在长条板凳上，仔细梳理当天的内容。

比如，每次提到公共食堂，村民们都说“吃得好”“吃得饱”。调研组的同志们心生疑虑，专门召开了座谈会，鼓励大家说出心里话。会后，一位中年妇女把调查组的同志拉到一旁，大吐苦水，讲了许多问题。调查组听后便全面了解，发现食堂确实存在许多弊端。

在研究食堂问题的同时，调查组还重点分析了农业生产和浮夸风共产风。他们发现，五星大队有道无形的“防风林”：坚持按劳分配，在经营管理上兼顾生产小队、公社和国家的利益，协调各方关系等一系列做法，能够阻挡共产风和生产瞎指挥风的侵袭。

基于五星生产队的调研，田家英向毛泽东汇报。在明文规定“坚持食堂”的背景下，田家英顶住压力说真话，向毛主席反映了农村食堂的真实情况，并建议中央出台一个人民公社条例。毛主席十分重视，采纳了田家英的建议，准备研究制定。

调查组的同志们工作时严谨细致，生活中却不讲究。在陈列室的角落里，有一张卷起的竹席，由几根细线捆住。楼板上铺一层稻草，再垫上一张竹席，就成了调查组同志睡觉的“床”。陆永生的妻子金桂娥（1942年出生）还清楚地记得，基本都是破席子。

再读这副对联，我有了新的感悟。发现问题并不难，关键在于能否突破思想束缚，有勇气提出问题，调查组的同志实事求是反映问题，这正是“敢想敢说”的体现；严寒冬天里的破旧竹席，彰显了艰苦奋斗的优良作风和政治本色。

玻璃柜中有一叠泛黄的方格纸，第一页清楚地写着“田家英同志在场口公社友谊管理区干部会上的讲话，61年4月11日”。继续往后看，我发现每一页纸上都写满了密密麻麻的小字：“我是一个共产党员，在中共中央办公厅工作……我们知道这儿很困难，三年中环二饿死了35人……共产党员看到这种情况很痛心……”原环二大队会计裘开福当时也在会场，他向我描述：“田家英说到‘共产党员看到这种情况很痛心’时，流下了眼泪。”

痛心、落泪，饱含深情的记录背后是一次偶发的调查。1961年春节前夕，场口公社友谊管理区环二生产大队年仅15岁的裘有祥，拐着脚到五星大队乞讨，遇上中央调查组成员。调查组了解了他外出乞讨的原因以及家乡的情况。3月，调查组就来到了环二生产大队。

走在长满野草的路上，看不到炊烟，听不到鸡犬声，调查组的成员感觉到了问题的严重性，马上开始走访。当来到盛春凤（1928年出生）家中时，她正在炒糠。谷物的皮壳十分粗糙，没有盐更是淡而无味难以下咽。调研组的成员尝了百姓用以充饥的食物，心情愈发沉重。

经过近一个月的实地调查和研究分析环二落后原因后，中央调查组有针对性地提出了改变落后面貌的意见，并形成了调研报告。4月11日，中央调查组在叶家祠堂举行会议。任志炎（1934年出生）是大会的记录员，足足用了十页纸记录会议上田家英的讲话。

“共产党应以人民的利益为利益，共产党的干部都是人民的勤务员，只能老老实实地为人民服务，没有欺压老百姓的权力，人民群众的困难，就是我们的困难，人民群众的疾苦，就是我们的疾苦……我一定及时地向党中央，向毛主席反映群众的呼声，反映这里的真实情况……”

田家英是这样说的，也是这样做的。会后，中央调查组协助解决困难恢复生产。解散食堂、发放救济粮、调整农田规划、鼓励多养耕牛、兴修水利……一项项举措，都落在了百姓的心坎上。

60年前的记录纸早已泛黄，人民至上的价值取向依然熠熠闪光。调查组心系群众，为他们的生活困境而担忧落泪，经历过那段苦日子的老人都心怀感激。为人民谋幸福，是中国共产党人始终不渝的初心。

感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点