马塍·马腾

马塍路，南接天目山路、北搭文三路，宽仅5米，是杭州城中一条小得不能再小的路，但其历史之绵长、知名度之高，却远超它的身量。

塍（chéng），本意是“田间的土埂”。但人们似乎已经习惯把“马塍路”叫作“马腾路”了——其实也不算错。马塍路之名，或始于五代吴越。史载，当时，钱镠王在杭州北城门外这片水草肥美的所在养马，一度曾多达三万多匹。每次群马出厩，奔腾浩荡，尘土飞扬，遮天蔽日之壮观，不亚于钱塘江怒潮。所以，这马塍可不就是个“马城”，可不就是“马腾”之处？

钱弘俶“纳土归宋”后，马塍一带自然不再畜养军马，也便闲置了下来。后来，人们又想起这片水草丰美的旧日马场，于是干脆物尽其用，在这里种起了鲜花，慢慢就形成了一个四时奇卉，芳香盈野的“马塍花窠”。

宋代“马塍花窠”所种花卉，规模大、品种多、质量佳，御街官巷口一带花市里，几乎所有的花商都从马塍进货。

万树簪花归隐处

这么一个万树簪花的地方，后来吸引了一位惆怅孤郁的江湖清客在此归隐，他是南宋著名词人姜夔（1154-1221）。

家在马城西，今赋梅屏雪。

梅雪相兼不见花，月影玲珑彻。

前度带愁看，一饷和愁折。

若使逋仙及见之，定自成愁绝。

即便是在那个群英荟萃的南宋词曲时代里，姜夔依然属于星光最闪亮的那一群。他是全才，音律、词曲、散文、书法、音乐无所不精。但他科举屡试不中，又缺谋生手段，父亲去世后，便沦落到了食不果腹的程度。

有才和不得志的长期矛盾，造就了姜夔清贫自守，耿介清高，又浪漫多情的个性，他像是孤云野飞，去留无痕，孑立世间。所以，他的诗词中，既有直面生活的冰冷，又有不失火热且柔软的内心。

遇到苦命身世的女子，他会感慨“红乍笑，绿长嚬。与谁同度可怜春。鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云”，在听闻女子被迫嫁与不相爱之人而郁郁终生时，他又会很唏嘘：“扁舟载了，匆匆归去，今夜泊前溪。杨柳津头，梨花墙外，心事两人知”。

△ 姜夔《跋王献之保母帖》

从少年到中年，姜夔三次科举失败，只得流浪江南，靠卖作品给酒楼来勉强维持生计，成了一个浪迹江湖的游士。但他的诗词和旋律，婉转动人，意境优美，一如他本人，穿梭在人来客去的花团锦簇之中，热闹中更显寂寥。姜夔的生平代表作《扬州慢》，便写于这个时期。

一句“念桥边红药，年年知为谁生”，让他名动一时，也因此得以结识范成大、杨万里、辛弃疾等当时南宋文坛的重量级人物。

“长记曾携手处，千树压西湖寒碧。”

“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”

南宋绍熙二年（1191）冬，姜夔在当时的文坛泰斗范成大的苏州家中，写下了《暗香》和《疏影》。赞叹之余，范成大命府上青衣和歌，击节相奏，后以青衣小红相赠，并留姜夔在家中住了一个多月。

“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫，曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”虽然已经娶了父亲故友萧德藻的侄女萧氏为妻，但与小红的这段郎情妾意，依然是姜夔此生最惬意的时光。

△ 姜夔与歌姬小红

然而，生活不只有风花雪月，还有柴米油盐。贫病交迫，衣食难继，没有稳定收入来源的姜夔，终究无法让这段感情有一个圆满结局，纵使佳人垂泪恳求，姜夔还是不得已让小红随一位富商离去。除了小红，反复在姜夔诗作中出现的，还有他年少时曾经的那些“惊艳”。比如，南宋淳熙元年（1174），姜夔在合肥与一位名叫柳萧萧的琵琶女相识相爱，可惜两人有缘无分，此后便成为姜夔的“日思夜梦”。

最后的归处

杭州是姜夔一生的最后归处。绍熙四年后（1193），姜夔到杭州游历，结识了南宋大将张俊的后人张鉴，张鉴家业广大，又很看重姜夔，知道他科考不得意，表示愿意给姜夔买个官，但姜夔贫则贫矣，始终不失文人风骨，表示宁可粗茶淡饭潦倒一生，也不愿意接受这样的入仕方式。这反而让张鉴更加钦佩，他经常邀请姜夔来家里做客，作诗填词，两人友情越发深厚。

庆元三年（1197），姜夔从无锡返回杭州。这年元宵佳节花灯会，他在万家灯火中孤立于尘世间，那瞬间，忧伤和甜蜜同时将内心填满：“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”这五首《鹧鸪天》，是姜夔作品中对“合肥情事”最后一次，也是最集中的祭奠。

也是在这一年，43岁的姜夔，借朝廷乐典散落、在民间广为征集之际，将自己珍藏的许多典籍、乐谱献给朝廷，但没有受到重视。两年后，姜夔再献珍藏的庙堂雅乐，终于获得了一次破格到礼部参加进士考试的资格，但还是落榜。自此，姜夔彻底断绝了仕途之念，安于诗词曲赋。

之后的日子，虽然清贫，倒也岁月静好。庆元六年（1200），住在西湖边的姜夔，于花墙荷香中写下了《湖上寓居杂咏》：“莞墙曲曲柳冥冥，人静山空见一灯。荷叶似云香不断，小船摇曳入西陵。”

然而，这样的安逸，只持续了不到两年。先是张鉴于嘉泰二年（1202）去世。失去了张鉴的资助，姜夔生活愈加困顿。两年后，杭州突发大火，烧毁了许多官署，以及2000多间民房，姜夔家也被大火吞噬，儿女也不知去向——很可能葬身火海。
从少年才俊到鬓霜斑白，姜夔漂泊一生，经历四次科举失败，好友离世，家中失火等种种磨难后，他终于不再继续漂泊，而是搬到杭州钱塘门外西马塍一带的香梅白雪间隐居，直到去世。
嘉定十四年（1221），姜夔病逝，生前潦倒落拓，身后一无长物，连办丧事的钱都没有，靠年轻词友吴潜等人的资助才下葬在西马塍，随葬品仅有一册乐谱、一把琴、一柄剑和一本《兰亭序》。在场遗属，“孺人、侍妾相持泣”，妻妾女眷们相对哭泣；“儿年十七未更事”，儿子十七岁了还是不懂事，可能对父亲即将逝去并无太多哀戚，或是有些茫然。至于范成大当年赠与姜夔的小红，早已嫁人，所以，当时去哭灵的苏泂写诗感叹道：“所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。”
姜夔这位流浪艺术家跌宕的一生，至此画上了唏嘘的句号。
祠畔杜鹃照眼
800年后，寻访马塍路姜夔墓已不可得。姜夔有首诗《次朴翁游兰亭韵》云：“山色最怜秦望绿，野花只作晋时红。”在诗后，姜夔留下了一行巧而又巧的注释，他说：“右军祠堂有杜鹃花两株，极照灼。”河北诗人魏新河读到此诗，抚掌大叹道，书家身后果然都是“托杜鹃”的，“右军与白石千载灵魂相通，祠畔杜鹃照眼”。据他推断，姜夔墓地，应该就在马塍路上杜鹃小园处。
今天的马塍路上，春暖花开一轮又一轮，学校、工厂、居民楼一茬又一茬林立，几百年前弯弯曲曲的田塍小道，早已变成了平坦笔直的马路，昔年的马啸、花香、词人吟咏，皆已随风而去，只有“马塍”二字，从黄纸黑墨，从人们的记忆和情感里，翻涌鲜活至今。