最早显露的艺术气质

1904年6月10日，民国一代才女林徽因，诞生于今天杭州市上城区吴山广场西侧陆官巷的林家大宅里。

△ 林徽因

林徽因是父亲林长民和母亲何雪媛结婚8年后生下的第一个孩子，所以备受疼爱。翰林出身的祖父林孝恂，也是非常欣喜，为她从《诗经》中精挑细选出了名字“徽音”，典出《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则后斯男”，林徽因直到长大发现有一位同名的男性作家，才改名徽因。

林徽因祖籍福建闽侯，林家是一个累世官宦、簪缨不绝的大家族，源于闽侯而世居福州三坊七巷，这就是近代世上著名的“闽侯林家”，其家族中另一位为世人所知的著名人物，是晚清重臣林则徐。

晚清时，林徽因的祖父林孝恂宦游来到浙江后，因为喜爱杭州的山水，便在杭州城中置业，然后举家搬迁来到杭州。关于林徽因童年的文字材料极少，但她现存最早的肖像，就是在杭州留下的：三岁时，她一人立在杭州的林家院子里，靠着气派的座椅，个子仅及椅子扶把，朦胧的眼光注视着陌生世界。

此外，林徽因的一篇散文还透露自己六岁时得过水痘——儿童都要经历一回的这个疾病，在的她家乡叫“水珠”。她竟然不像许多儿童那样感受难忍的病痛，却说：“当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问我‘水珠’么？我就感到一种荣耀。”这异乎寻常的感受，或许是她最早显露的艺术气质。

有如灿烂阳光的优良启蒙教育

林徽因极少回忆童年的原因，一方面是因为父亲早年远行，母亲没有文化；另一方面则是因为母亲与父亲、与家族的关系恶劣，给她的童年蒙上了许多阴影，以致于她自己也不愿意多回忆，因此几乎没有留下文字痕迹，也很少对儿女提起幼年往事。

林徽因的母亲何雪媛，既不善女红，也不懂得处理人际关系，与丈夫及公婆关系都不好。后来，何雪媛更失手摔死了儿子，三个孩子中只有女儿林徽因活了下来，她在林家的地位便更低了，被撵到了后院居住。林长民则很快又娶了一房——性格温婉的上海姑娘程桂林，程桂林进了林家后接连生下了几个儿子，何雪媛因此更没有地位了。

何雪媛对林家的憎恶可想而知，她时常在林徽因面前埋汰林家的老人、林长民、程桂林等人，也不允许林徽因与同父异母的弟弟妹妹们玩耍。林徽因长大后，有一回讲到了自己的母亲，说道：“我自己的妈妈把我赶进了地狱，这搞得我精疲力尽并深受伤害，到我临上床时都恨不得去死或从来没有出生在这么个家庭过。”

五岁后，林徽因随母亲搬出陆官巷，住到了附近蔡官巷的另一所宅子里。不过，这并不影响钟爱之光笼罩于幼年林徽因身上，父亲林长民并没有因为何雪媛而亏欠这个女儿。在林徽因的人格成长过程中，对她影响最深的，还是她的父亲林长民。虽然父母感情不睦，但林徽因却由于聪慧被父亲寄予厚望，在外治学的父亲时常抽空给林徽因寄送家书，“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。”林徽因更是从小将父亲视为“偶像”和目标。

另外，祖父林孝恂曾做过地方教育事务的主管官员，又亲见甲午战争中国惨败，因此非常重视教育，不仅是传统文化教育，还很重视西学，他亲自主持开设了东西两斋林家私塾，私塾的课程十分新潮，有林纾教四书五经，有林白水介绍地理天文，还有外籍老师华惠德、嵯峨峙来向孩子们传授英文、日语……这种正统诗书同实用技艺双管齐下的教育方式，就是林徽因治学生涯的启蒙。

林徽因启蒙教育的具体执行人，则是大姑母林新民。林新民出嫁后，仍常年住在娘家。林徽因异母弟林暄曾回忆：“林徽因生长在这个书香家庭，受到严格的教育。父亲不在时，由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟亲胜生母。”姑母弥补了母亲性格、文化方面的缺陷，使得林徽因的天地，一直有如祖父的庭院一片阳光灿烂。

就读私塾，深受其惠的除了林徽因，还有不少族中子弟，日后做成大事的不乏其人，就譬如林觉民、林尹民，多数人只知二人均为黄花岗革命烈士，却不知他们也是林徽因的堂叔。林觉民、林尹民堂兄弟相继牺牲时，年不过24岁，当时林徽因刚7岁，或许这是她幼小的心灵第一次直面“为国捐躯”的忠贞热血。

走出了童年阴影却逃不脱乱世流离

1912年，清帝逊位后，林孝恂举家移居上海。四年后，林长民全家开始定居北京。此间，林徽因进了有名的培华女子中学读书。培华女中是所教会办的贵族学校，教风谨严而得法。由大户旧宅跨入这一方充溢朝气的新天地，终于成就了林徽因一生的学识、情怀、眼界。父亲远游日本时，她翻出家藏数量可观的字画，一件件过目分类，编成收藏目录。编得幼稚是一定的，她在父亲家信上注道：“徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”培华女中的林徽因，已走出了她的童年。

然而，林徽因连同她的家族，依然要继续20世纪前半期风云激荡的民国乱世中流离。父亲林长民，在民国时期也是一位风云人物，曾作为改良派加入北洋政府，为国家兴亡殚精竭虑。后来因为拒收曹锟贿选总统的五千元一张选票，被迫避祸天津，靠卖字艰难度日。1928，林长民卷入奉系军阀内部的郭松林兵变，在战乱中不幸被流弹击中身亡，享年49岁。

林徽因继承了父亲的家国情怀，赴美完成学业后，夫妻两人不贪图西方的优越条件，断然立刻归国，希望服务于多灾多难的祖国。转眼间，抗战爆发，北平沦陷，林徽因夫妇颠沛流离，经历千辛万苦抵达昆明。当时，空军军官学校一群二十出头的空军学员与林徽因一家相交甚好，其中就有父亲林长民第三任妻子所生，林徽因的亲弟林恒。每逢轮休，弟弟们就会结伴而来，同林徽因一家一起唱歌、念诗、野餐，林徽因和梁思成还作为他们的“名誉家长”参加了空军毕业仪式。

然而，抗战时期，中国空军飞行员匮乏，飞机数量少、性能差，常备可用的战斗机数量最多时也只有200多架，而日本一次就能出动3000多架，力量悬殊之大，和日本空战等同于九死一生，所以中国空军的平均阵亡年龄甚至不超过25岁。但是，每年依然有无数人立志成为空军，义无反顾地投向天空。

果然，不久后，这9名年轻空军，一个接一个在惨烈的空战中为国捐躯，其中也包括林恒。林徽因哀伤不绝，忧愤难平，抱病写下了一首长诗《哭三弟恒》，质问这个英雄无名的时代。她说：

“弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死；

它是时代向你的要求，

简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你。

……

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”

很多年后，林徽因之子梁从诫还回忆，每年七七事变纪念日的中午十二点，父亲梁思成都要带领全家，在饭桌旁起立默哀三分钟，来悼念一切他们认识的和不认识的抗日烈士。

尾   声

8岁之后，林徽因辗转流离，此后再没有回到杭州定居，但杭州美丽的吴山、西湖、钱江等山山水水，还是给她留下了很深的印象。在她后来创作的许多文学作品中，有许多对杭州风情土物的描写和赞颂。特别是民国二十三年（1934）十月，她携丈夫梁思成回到杭州，还认真制定了一个关于重修六和塔的计划，可惜的是因日寇入侵，导致该计划最终未能实施。

林徽因六岁后所住的蔡官巷故宅，距离西湖不过两百米。百年后，阳光依然透过枇杷树和海棠，照着蔡官巷林氏宅院的白墙，那上面有一首抄录了一首林徽因《你是那人间的四月天》中的名句：千帆过尽，回首当年那份纯净，梦想早已渐行渐远。如今岁月留下的，只是满目荒凉。