我来浙江剡溪的春四月，只见剡溪水清清，剡溪水悠悠。水是水袖的水、波是眼波的波。依依罗裙、盈盈眉眼，我眼前的剡溪，是一条素颜柔情的女性河。

剡溪河畔的嵊州，山道缓缓，小城幽幽。隔岸的嵊山，郁郁翠竹在风中如垂发飘拂；街边路旁，簇簇樱花如绛唇腮红。嵊州古城，是一座灵慧的女性之城。

嵊州的故事，多与女子有关；女子的事情，注定和剡溪有关。一百多年前，嵊州爱唱戏文的小姑娘，乘着乌篷船沿剡溪而下，辗转去往宁波杭州上海；话说“三个女子一台戏”，戏台一经搭在了大码头，有如剡溪水汇曹娥江、曹娥入杭州湾；还有水路可由东海绕道进入黄浦江，到达十里洋场的大上海。

越剧，百越之剧，源起百年前嵊州乡野，由民间“的笃班”落地成书为“小歌班”，变曲艺为“戏曲”，再由绍兴文戏逐渐形成优雅婉约的“女子越剧”。流水千年，光阴一瞬，越剧历经“百年生聚”，终成戏曲第五大剧种。上个世纪五六十年代，全国各地的越剧团，几乎团团都有嵊州人。越剧电影《梁祝》《红楼梦》《追鱼》……迷倒多少越剧知音。 越剧源起，宛若剡溪。

而剡溪曾经是多么孱弱的一条条小溪呢，从浙西南重重大山里的泉水，从岩缝里一滴滴渗透出来，一线一股汇聚成河。溪流曾经是多么细小哦，很多溪流消失在河滩或莽林中了。嵊州人却是如此幸运，那也是越剧观众的幸运——111年前的一个早春的农闲时节，嵊州甘霖镇东王村香火堂前，出现了用几只稻桶和门板搭成的临时戏台，乡村艺人在这个简陋戏台上第一次“登台”表演，从此改变了嵊州史上民间艺人沿门卖唱的习俗。如今，香火堂老屋前摆放的仿制旧稻桶和旧门板缝里，依稀传来欢喜或忧伤的戏文老腔声。那时的嵊州男人有没有意识到，这将是一座为日后“女子越剧”搭建的戏台呢？

越剧雏形“小歌班”兴起之时，嵊州的女人还在忙着生儿育女，为田头说唱的男人端茶送饭。东王村村口的老樟树绿荫葱茏，这是当年“小歌班”出发去闯荡天下前的许愿之地，也是归来的谢恩福地。随着小歌班的走红，许多民间艺人变为专业演员，小歌班进入杭州和上海舞台，配上了丝弦伴奏、板胡鼓板斗子的乐队，被称为绍兴文戏。绍兴文戏鼎盛时期，集中在上海各大剧场演出的名角，清一色是嵊州出来的男演员。嵊州老家像一个招徒举班的孵蛋窝，只管把更年轻的唱戏新秀，从剡溪源源不断送往上海或杭州绍兴诸暨慈溪宁波……绍兴文戏中兴期，恰好处于中国近代史的激烈变局之中，二十世纪上半叶，是一个西风东渐开启民智激流勇进的年代，开明开放的反封建疾风，掀动着小小舞台的幕布，正在一件件更新、替换着后台的旧戏服，就像奔流的剡溪两岸青山移动的背景。

溯水回望，无数条不起眼的小溪，在漫漫时光中汇流成河。诗人吴重生曾说，南来湍急的澄潭江是移山凿路的嵊州男子，击水而歌的越女唱腔，是那条西来的柔情万种的长乐江。那么，这两条江是怎样在嵊州融汇成“一江双流”的剡溪奇观的呢？就在绍兴文戏男班走红时期，有远见的戏班经纪人，深知上海是一个多么容易喜新厌旧的码头。一位见过世面的男班经纪人有了奇思妙想，决定回乡办一副女班，若是由嵊州女子来接任小歌班，会是怎样的“轰动效应”。这是一个重要的历史转折点——1923年春天，越剧史上第一副女子科班，在嵊州八卦台门村正式开科。女班兴起之时，五四新文化的余音缭绕，余波延扩乡镇，嵊州女子终于走出了自家屋门，怯怯初试乡间小戏台，然后鼓起勇气去往杭州宁波，再登上大上海码头初试歌喉水袖。可惜女班在沪上初次亮相似乎并不如意，返乡后一时茫然气馁。然而，嵊州有一个叫做施家岙的村庄，施家岙的族人，破例开放了施氏宗祠，让女班唱戏给村民听，唤回了女班的自信。施家岙保存有一座精致完整的古戏台，近年被修葺一新，作为村民自演自娱的场所。这些保存完好的乡村戏台旧址，正是一个剧种原初的活态起点。

有关剡溪的传奇就这样向我们一步步走近了：那条水流浚急的澄潭江，被嵊州人称为“雄江”，而舒缓平和的长乐江，则被称为“雌江”。洪水来时，一刚一柔的两条江在青山峡谷中交汇，南面浑浊而浪涌，北面清亮而波平，一清一浊相拥而下。两江泄合之后，中间夹有一条细长的银色带状水流，把雌雄两水隔开，有如“剡”字的形象注释：两火一刀却又“水火相容”，恰似剡溪宝地孕育女子越剧的天定命数。越剧的中兴，宛若激越的剡溪。

近一个世纪后这个春风和煦的下午，我站在施家岙当年女班学戏的老屋里：窄小的客堂间、简陋的铺板蚊帐、辨不出颜色的二胡、陡立的木楼梯楼板吱嘎……天井的光亮透射在旧窗棂上，微尘里浮动着岁月的气息。二楼壁板上展示着一张张珍贵的黑白老照片，留下了当年学戏女子瘦弱的身影与羞涩的音容。当年被父母送去学戏的女孩，应该都是贫苦人家的女儿，那是一些何等聪颖善悟的小姑娘呢？旧时代的女子上台演戏抛头露面，毕竟需要勇气和才气。演女人也罢了，还得有人扮演小生武生和老生，除了琴师与班头，清一色女角，练功吊嗓吃苦流汗，台步轻移裙裾飘飘高靴长袍帽翎颤颤。京剧男旦产生于伶人进宫侍奉皇室的禁忌，而女扮男装的“女小生”在沪上登堂入室，“创新”动力来自于在都市“艺术市场”谋生立足的自发需求。女子越剧是一次戏曲革命，或可理解为一次不自觉的女性解放。我此番来剡溪之前，并不了解女子越剧横空出世的“前史”。施家岙是女子越剧的摇篮，更是越剧史衍变的一个备注，八卦台门和施氏宗祠也因此成为“女子越剧”的诞生地。

剡溪不疾不徐地穿过嵊州谷地，她的上游山高林密，孕育着何其丰沛饱满的水量。剡溪还有更远古的祖先，据考，嵊州拥有“小黄山”之称的人类文化遗址，把中外历史学家视为奇迹、距今已有七千多年历史的河姆渡文化，提前到了一万年。这片物产丰饶之地，早在东晋时代便产生了书圣王羲之、山水诗鼻祖谢灵运；晋王子猷（徽之）雪夜访戴逵，演绎出“乘兴而来，尽兴而返”的成语；诗仙李白、大诗人杜甫、孟浩然都有咏剡溪诗“在上”，史考唐代咏剡溪诗达千余首。嵊州与诸暨同属会稽郡，越国女侠西施与剡溪亦有渊源关系；剡溪至上虞与曹娥江相接，晚唐上虞县祝氏之女英台，因男装赴杭求学而与梁山伯的化蝶之恋，可知越国女子自古多情而坚贞。由于“髦儿小歌班”细润的唱腔比男班更悦耳动听，动作眼神比男班更飘逸洒脱，表演风格比男班更窈窕流畅，体现人物感情更细腻缠绵，显然比男班更有观众缘。于是“髦儿小歌班”很快取代了日渐衰落的男班，清一色的女角代替了男演员。二十世纪三十年代后期，嵊州女班竞相赴沪并渐渐站稳脚跟，有了号称“三花一娟”的嵊州名角及众多女艺人，红遍宁波杭州上海，绍兴文戏也进入了“改良文戏”阶段。至四十年代，以袁雪芬为首的著名越剧艺人对越剧的唱腔服饰进行了大胆改革，形成了“新越剧”的流派唱腔，最终确立了女子越剧的地位。越剧界十位“头牌”还发起联合义演《山河恋》，筹资创办越剧剧场与学校，被后人尊称为越剧“十姐妹”。1949年后，女子越剧进入黄金发展期……1976年后，传统戏剧目陆续恢复演出，女子越剧重新复苏，上个世纪八十年代，浙江“小百花女子越剧团”应运而生。百年坚韧的越剧人，宛若在水火中重生的剡溪。

我寻声踏歌来剡溪，或许是为了却自己的一个心结。很多很多年中，在北方，只要从电视机收音机里飘来越剧忧伤婉约的音乐，稍纵即逝一闪而过，我所有的感官都会在瞬间被唤醒。越剧唱腔无论青衣彩旦小生老生，一声声倾诉一声声慨叹，缠绵悱恻千回百折，总有一种江南山水的烟雨云雾之美揉在其中。一个甲子之前，当我还是一个七八岁的小女孩，去德清外婆家过春节，洛舍镇上必是天天有越剧戏班来唱戏的，听得痴迷也听得困倦，夜半被外婆催着领回家去睡觉，在床上，窗外的河面上传来若隐若闻的丝弦声，忧郁而优美的唱腔伴我入梦……暑假我在杭州，每天做完了作业，就会去隔壁巷子的浙江越剧团排演厅看戏。至今记得我最喜爱的青衣张茵跪唱《碧玉簪》中柔美幽怨的唱段，那一刻，小女孩心里生出了哀哀悲情，似懂非懂了人世间的冷暖……浙江越剧团是一个男女合演的新建剧团，妈妈年轻时在金华抗日演剧队共事的一位老朋友，被派到那里当了团长，团长姓吕，妈妈却叫他“老铁”，我叫他“老铁伯伯”，他的女儿与我同岁。记得老铁伯伯的口音像是绍兴一带的人。由于这层特殊关系，初中几年的暑假我没少在越剧团蹭戏看。老铁伯伯在1966年夏天去世……我于清明访剡溪，亦是为了凭吊老铁伯伯。

我终于明白了自己是在离开江南后，才真正开始想念越剧的。我是在听不见越音的日子里，才知道自己深爱越剧的。我自诩为爽朗的北方人，却仍然无可救药地陷落在江南越剧的“靡靡之音”里。剡溪水无声流淌，越剧清雅柔美的唱腔，在河上的水气雾气里凝聚。我对越剧的情意，宛若绵绵剡溪。

那个空气里飘着栀子花紫藤花甜香的四月天，我去了嵊州越剧博物馆，去了嵊州越剧艺术学校，去了正在兴建中规模宏大的越剧小镇。博物馆小巧而藏品丰富，展示了百年越剧的千余件图片。馆长俞伟和她的同事们，走乡串巷寻访实物，一件件辛苦搜集而得；一次次赴杭甬沪访老艺人，保留下珍贵的影像资料与采访录音……

嵊州越剧艺术学校是一座江南园林式建筑群，绿树草坪桃花月季，青砖黛瓦古朴雅致，回廊亭台花窗水榭，宽大的练功房敞亮的教室独立的琴房整洁的宿舍，正在课时，校园静得只听婉转鸟鸣，不像校园倒像一座花园或图书馆。每年四月，正值嵊州一年一度的“全国越剧戏迷大会”，夜幕沉降后，嵊州成了一个越剧世界。嵊州政府为此专门在大商场门口搭建了容纳千人的临时剧场，供各乡镇及邻县的民营越剧团演出，每晚一台戏，整个演出季长达一个月，对所有观众免费。我屏声息气挤入剧场在木头长凳上坐下，前后左右都是满满的“铁杆越剧迷”，细察观众的衣着面孔，均为十里八村赶来看戏的普通乡民。

那一晚我被这带雨篷的暖心大剧场感动。这些观众很可能也是乡村越剧的表演者。记得走进施家岙和东王村参观，村长和支书一边讲解，一边就为我们唱了一段越剧……在嵊州，越剧已经成为嵊州人的一种生活方式，观众同时也是演员，可见越剧艺术与嵊州这片土地的渊源之深，宛若剡溪的河流与河岸。嵊州哦，你不愧为越剧的“原乡”。 

令人惊喜的是，在嵊州越剧论坛上，喜遇著名越剧青衣演员、梅花奖得主舒锦霞女士。我欣喜地对她说，小时候特别喜爱《孔雀东南飞》一剧中男女重唱的一曲“惜别离”，二人载歌载舞还有和声伴唱，好看又好听，可惜后来记不全歌词了。舒锦霞女士告诉我，“惜别离”的曲调来自“越歌”，“越歌”是对百越地区本土民歌的俗称，自古通用，也可以说是越剧音乐的母体。《孔雀东南飞》的音乐吸收了越歌的旋律，又采纳了西方歌剧多生部的重唱、对唱，所以格外受观众喜爱。她说着就轻轻唱起来：惜别离，惜别离，无限情思弦中寄，弦声沉沉如流水……沁润柔和的嗓音和深情的声调，在瞬间令我沉醉。

弦声沉沉，情思无限，我无法不爱越剧。爱她清丽明快抒情的音乐旋律？爱她淡雅轻柔流畅的服饰头饰之美？爱她洋溢着生活气息、擅长刻划人物内心世界的表演之美？爱她舞台时空的超脱性和虚拟性之美？爱“女小生”特有的深沉委婉、韵味醇厚的唱腔音韵之美？是的，但不尽然。我爱越剧，最爱的是她洒脱隽永、自由不羁的艺术表现力；尤爱越剧创作中那种反刻板反程式化的变异性；也爱越剧不拘形、不固守的灵动性；更爱越剧吸收京昆、电影、话剧等多种艺术特质而后举一反三的多样性。越剧是一个亲近生活的剧种，更是一个不断进取的剧种，因而拥有持久鲜活的生命力。

凝视春日的剡溪，剡溪碧波蜿蜒从容北进。她到达嵊州城下之时，已经超越了“一江双流”的躁动期，变得丰满沉稳仪态万方。青草碧绿的剡溪河滩地，正在兴建一座多功能的大型越剧小镇。2017年小镇已开工奠基，几年后的剡溪两岸，将出现一座座风格各异的大小剧院、戏剧工坊、工匠艺术村、戏曲博物馆乃至影视基地……越剧小镇的未来，将是中国人理想中的 “桃花源”之境。

越剧《梁祝》剧照

那一刻我忽然惊悟：嵊州当年民间的小歌班，如果不走出嵊州，去往杭州上海那样的大码头，她也许至今还是一个乡间唱书的小歌班，而不可能发展成一个完美的越剧艺术体系。当年来自田野民间的小歌班，是在接受了都市文明的熏陶之后，才逐渐完成审美趣味的改造和提升的。宁波杭州上海的现代文化氛围深刻地影响了她也造就了她。“百年越剧”顺应时势，一次次脱胎、一次次变革，凤凰涅槃浴火重生，才成为今天我们欣赏到的模样。越剧的前世与今生，始终处于求新鼎革之中。比如经典剧目《梁祝》——我小时候看到的那个粗糙简陋的《梁祝》，和我在半个世纪后看到的美轮美奂的《梁祝》，已是天壤之别。从剧情编排到唱腔设计到舞台美术，都上升到了戏曲美学的至高点，也更切合当代年轻观众的审美趣味。顾锡东先生在1989年专门为浙江小百花茅威涛量身定做的新作《陆游与唐婉》，该戏从“老越剧观众”的欣赏口味脱颖而出，创造了诗化的文人戏风格，这出新戏的2003年修改版，获得了首届国家舞台工程优秀作品奖，如今已成女子越剧的新经典。可知“经典”并非是时间固化的风干“标本”。二十世纪曾有“越剧皇帝”美誉的尹派创始人尹桂芳其尹派传人茅威涛主演的越剧新作《孔乙己》《江南好人》等实验性剧目（郭小男主创），曾引来“不像越剧”的争议。而尹桂芳本人在1959年编创的越剧《屈原》中，已极大地突破了越剧女小生原有的表演程式，她也曾经遭受过诸如“不像尹派”的质疑。尹桂芳当年淡淡一笑回应：只要是尹桂芳演的，就是尹派。

于是，这个春天，在嵊州，九曲百折的剡溪让我懂得：“雄江”与“雌江”的交汇与再生，仅仅只是“女子越剧”的一种表象。“一江”的河床上，其实隐伏着汹涌的潜流：小歌班与女子越剧、嵊州与沪宁杭、剡溪与东海、民间艺术与都市文明、传统文化与现代艺术精神——宛若剡溪双流，翻滚拥抱碰撞融汇。

本文刊于2018年8月5日《文汇报 笔会》