我在上山下乡时，曾经沿着古运河走过10里古纤道。那是在春播时，田里急需施肥，生产队雇了一条5吨木船，让我跟着船主老富撑船到嘉兴城去运大粪。从生产队到嘉兴城要走32里水路，这32里水路顺风顺水，但回程逆风逆水，需要拉纤。老富是一个精瘦的汉子，他的船尾部有一个带篷的舱，老富的“家”就安在这不足5平方米的小小的舱室里。舱室里有他的女人妙仙，一个长年在运河上操劳、脸被吹得黝黑的女人。

出发后，由于是空船，加上顺风顺水，很快到了嘉兴城，在城郊装了满满一船大粪，踏上了归途。然后，我们在船上烧起了晚饭，老富在狭窄的舱室里摆上酒、鱼和花生米，招呼我一起吃喝。

饭后，老富说：“小程，回程是逆风逆水，我和你在岸上拉纤，船上让妙仙掌舵。”“没问题，老富！”我满不在乎地回答。船刚出嘉兴城，天就变了，老天像一只硕大的黑口袋，严严实实地罩在运河上空。一会儿，风雨大作，我和老富全身被雨淋得湿透。老富走在我前面，他全身弯成一条虾，两条如鸬鹚般细长的腿，一步一步稳稳地踩在泥泞的纤道上。我对拉纤是外行，此时在疾风暴雨的冲击下如一个醉鬼，跌跌撞撞地朝前走去。

不知走了多久，我觉得两腿像踩在棉花上，人非常乏力。我回过头朝运河里望去，只见妙仙一动不动，抱着船舵在驾船。一个念头突然在我的脑海中闪出：不管怎样，待在船上总比岸上拉纤惬意。总归是自己的女人，老富要照顾妙仙，怪不得他让妙仙在船上掌舵。我愤愤不平地想。

“老富，我吃不消了，让我到船上去掌掌舵！”我朝在前面疾 走的老富叫道。

“小程，再坚持一下。你掌舵没经验，使不好要出事的。”老富大声喊道。

“掌舵谁不会，有啥技术？”我声嘶力竭地叫道。老富再没有说什么，他朝河里打了个呼哨，船便靠了岸，我就与妙仙换了角色，她上岸，与老富一起拉纤，我就在船上掌舵。船上路了，我抱着舵把感到一阵轻松，然而看见岸上老富夫妻奋力拉纤的身影，心里有些内疚。 突然，在前面的河道上矗立起一座大山似的黑影，风雨中传来老富的喊声：“小程，斗门桥到了，把牢船舵！”

我一阵手忙脚乱，因为我知道斗门桥下水流湍急，每年汛期有不少船只倾覆在桥下，有运河“鬼门关”之称。突然，一个小山似的浪头打来，片刻之间，船头便直直地迎着浪头钻了进去。

船倾覆了，冰冷的河水涌进舱里，一船大粪全部撒到河里，我在又臭又冷的河水中挣扎，就在我快沉没时，身子被一双有力的大手托起，我知道那是老富。

在运河岸边的一个棚子里，老富生起一堆火，帮我烤干了衣服，妙仙从船后弄来一些米和菜，煮了一锅饭。

老富斟了一杯烧酒，送到我的嘴边。我望着老富那双布满血丝的眼睛，霎时觉得自己很愧对他们夫妻。

然而，老富却像什么事也没有发生似的说：“小程，把烧酒喝了，暖暖身子。”我一口把烧酒干了，嗓子火烧火燎的，泪水却悄悄地滑落下来，我连忙找了块毛巾，揩干了泪水，掩饰地说：“这雨，真讨厌，弄得我浑身上下都是水！”

早晨了，运河上金光万道，老富的沉船已被戽干了水。我跟着老富，奋力拉着纤朝前走去，此时，我感到自己的步子稳实了不少。