这是一部家书。老人擅长讲故事，经常给孩子娓娓道来，反反复复，断断续续，却是丝丝期望和教诲。这是一个历史。文中的人物关系、战役概况、事件线索，是老人的亲自述说。85岁的战德才老人，是一位抗美援朝的志愿军战士。一枚枚战斗的军功章，见证了老人60多年戎马倥偬的岁月和经历。那让老人开启时光的门阀，重返血色的年代。

参军前，我在地主家当长工种地。1946年，我参军入伍成为一名光荣的军人。1947年4、5月份我加入中国共产党，成为一名正式的党员。1950年，朝鲜战争爆发，我也加入抗美援朝的大潮中，成 为一名赴朝的志愿军。我是二十七军二十二团一营三连的战士。入朝前，我们军衣上的勋章、中国人民解放军的字样、毛主席头像都要撕掉、剪掉，不能带去。到了朝鲜，我参加了两个战役。一个是第二次战役时的长津湖战役，当时和二十军一起打；另一个是五次战役。在朝鲜的那段时间里，我度过了两次春节。虽然不是在故乡，虽然还是在战争中，但我们过得还比较开心。我从1950年10月25 日进入朝鲜，一直到1953年年初回国。在朝鲜的一切，我都不能忘怀。抗美援朝的战斗、朝鲜的艰苦条件、战场上的生生死死，我都还要回忆。

在第二次战役中，五班的副班长带领我们一个班，在冲第一个山头的时候就死了。我当时气得不得了啊，冲上去扔了两个手榴弹，刚好扔进了美军地堡。当时有三个美国兵，打死一个，跑了一个，还有一个负伤，我缴获了负伤美兵的一支冲锋枪。战后，还因此得了一个二等功。经过五次激烈的战斗，我不仅消灭了十余个敌人，还带领尖刀班攻下了敌人一个又一个堡垒。

第二次战役我们打得很苦，粮食常常供应不上，没有东西吃，我的胃病就是在那个时候落下的。后来打败美国陆一师，我们俘获了很多东西，其中包括很多美军食用的罐头。我吃了整整两桶罐头，没想到走了不到四五公里，就走不了了，肚子一直痛啊。没有水喝，我们经常靠吃雪来解渴。当时朝鲜的气温很寒冷，常常在零下三四十度。只要手一摸枪上的铁，皮都冻撕下来。许多战士在雪地里，脚趾头冻掉了，但都没有退缩。当时我们有一个战士胡云声 （谐音），双腿就是因为恶劣的天气活活被冻坏的。之后他一直想要回家，说家里有他的爸爸妈妈，可能是人病倍思亲吧。我对他还比较了解，他以前参加解放战争，新中国成立后他在济南军校。部队帮他搭线找了个对象，还生了一个孩子。当时我是通信员班长，搞了点小聪明没有被冻坏。

第五次战役中，当时有美军的一师、七师和李承晚的7个师。我们被敌军俘虏了很多人，当然我们也俘虏了很多敌军。当我们在下扳里时，敌军一直往山上跑，以为这样就可以逃脱。后来双方进行交换，我们还给他们一个人，他们也还给我们一个人。

在朝鲜，家里都只有女同志，男同志都上前线打仗。当然女同志也有当兵。我们有时住在朝鲜老百姓家里。一进门，他们就对着我们笑。晚上大家都睡在一起。我们行军带着被子，总是让给他们盖。他们很多时候吃的都是中国送来的粮食。我们在朝鲜是要遵守毛主席铁一般的纪律。在新丰里，我们遇到有个头顶着篮卖苹果的女人。她家的房子当时被炸了，没有地方住。我们部队里的一个同志，看到这样的情况，走了一百来米后，又回去找那个朝鲜女人， 想帮助她解决困难。那个朝鲜女人不明白情况，以为是李承晚的部队，很害怕。后来事情闹大，往上级报告，第三天我们这个同志就要被枪毙。当时那个女人和她的父亲、母亲，都跪在地上，请求共产党不要枪毙这个战士。

1953年1月回国后，我们二十七军回到山东。当时南京军区的司令员要留下我们这个部队，因为我们能打仗。于是把二十六军留在安徽，二十七军留在南京军区管辖内。我调到八十一师，驻扎在镇江。后来我在上海的闵行部队里当班长，后来到嘉定当排长，接着又去了昆山。在连队里当通信员，后调到营部。1955年下半年开始，我在速成学校读小学。后来到了江苏扬州，之后由于校官和卫官要分开，我就来到了上虞十九中学。在长沙红工兵学院学习一年后，到二四三团工兵连当连长。1962年，我又到乙级师八十一师，这是一个骡马师，全是机械化装备。

今年，我已经85岁了，每当听到战歌，脑中会浮现出牺牲的战友。当年很多出生入死的战友都已经离开了。我们的副连长李本泉走了，胡云声也不在了，英波也去了，以前在我们村东面附近的一个战友也死了。一个姓李的老朋友，原是三十一军的政治部主任，我们经常在一起，他也死了。现在只有我一个人了。要是他们能活到现在，多幸福啊！令我欣慰的是还有这样一个老战友邹永福，至今还在会面。那是1947年，国民党大举进攻山东的时候，当时我没有枪，眼看敌人过来，他说不要紧，让我跑在前面，是他一直在保护我。现在每年回家，我都会去看望他。

几十年风风雨雨走过来。在枪林弹雨的战争年代，在社会主义建设的和平年代，我一直跟着党走，心中的信念永远不变。1945 年，我想出来当兵，可是我妈妈一直不同意。当兵打仗的事，谁也说不准，很可能一去就不复返了。16岁那年，我爸爸就死了。我又是家里的独子，还有一个妹妹，是妈妈一手把我带大，她怎么也不让我去当兵。像我这样的人很多，我们村里也有这样一个人。他三四岁时妈妈死了，是爸爸又当妈又当爸地把他养大。那时候，我们的生活实在是不容易啊！后来，我还是参军当兵，还加入中国共产党，始终不渝地跟着党走。因为是党救了我，救了我们大家！体会过苦楚的生活，经历了战争的艰辛，更是明白了中国共产党的伟大，坚定了对党的深深信念。从入党的那天起，我便死心塌地跟着共产党，永不变心。在抗美援朝的那段时间里，我也是一直跟着党，跟着党走大道。我能从战场上回来，已经很幸运了。想想那些战死的兄弟，他们永远长眠于地下，我要好好珍惜现在的生活。

老人翻看着自己的照片，泛着黄，却印着记忆。每一时期，他都留有一张照片。或是青涩的小伙，或是成熟的中年，或是结婚生子的稳重，每一张都有记忆。看着看着，老人的嘴边总是挂着那句话：“从入党的那天起，我便死心塌地跟着共产党，永不变心。”也许，这正是他走过风风雨雨、跨过坎坎坷坷的信念所在。