明末清初，渡海扶桑的浙江僧人东皋心越(1639-1695)，以传承曹洞宗寿昌派法脉为己任，在“故国非我有，身世一场空”的无奈下，离开中土，东渡弘法。

△东皋心越

这样一位多才多艺的僧人在其诗文中，留下了渡海时的多舛经验，透过东皋的文字，当时航海的险峻情况，历历在目。

或许我们可将东皋心越诗文置于 17 世纪的东亚离散书写 (literature of the Chinese diaspora)的脉络中讨论，理解明末清初东渡遗民的心境与自我定位，看东皋如何面对离开中土、航渡扶桑的生命经验，以及他内心深处的情感及想望。

明末清初的遗民虽说多是由于改朝之无奈而东渡日本者，但也因此将中国固有文化携至东瀛，成为继隋唐之后，再次达到中日交流之尖峰的时代。在此盛况时期，经济、文化等各方面，都有深厚的交流成果，甚至在长崎等地发展出了特有的侨民文化及其宗教信仰圈。渡日者中有许多抱有反清复明之志的文士，也包含许多逃禅遗民，前者如德川光圀招聘的朱舜水(1644-1681)，后者如作为其继任者的东皋心越。东皋心越最初是应临济宗高僧隐元隆琦(1592-1673)之邀来到了日本，其逃禅心志可由《丙辰仲夏自浙泛海漂泊日久直至今正始到长崎东明精舍漫言》诗中得见，诗云：

东海破浪欲经年，底事悠悠到日边。不是恁般非了处，哪知非么更留连。苍茫万里忻登岸，一钵青精话夙缘。属目浮生皆寄幻，谁能幻寄且逃禅。

逃禅是一种特殊的时代图像，士人选择出家为僧，借以安顿个人的身命，其生命情怀往往蕴涵更多历史文化的象征意涵。

而东皋的航海经验，亦有助于我们反思海洋信仰的多重内涵，尽管常识上我们都可以理解，海洋信仰之兴肇因于人们对于航海时所遭逢诡谲的天候、环境的不确定性等等恐惧的心理，但至少明末清初时，还需考虑到海事战争此一关键要素，正如东皋心越追忆当时渡海的景象——“畴昔渡海时，沿海系艨艟”——沿海一片战鉴。想要出海，首先在近海地区便可能受到战事波及，是否能顺利航行到外海都成问题，故而必领加入战争的因素，才能获得更完整而全面的离散图像。另一方面，东皋心越身属明遗民，然而在他选择东渡日本之后，其心境便与留在中土的遗民有所不同，对他来说，东瀛甚至成为柳暗花明又一村的桃花源境，如此心境的翻转耐人寻味，是怎样的生命经验造就了东皋心越的离散记忆与异乡情感，一旦与中土的明遗民相对照，或可凸显文化交流中种种质变的过程。

东皋心越的研究，由汉学家高罗佩 (1910-1967)首揭滥觞，高罗佩称其诗：“其诗不求奇而自奇，不求工其而自工，唯一任自然而已。”可知东皋心越的诗文中，比起高唱志节，更多的是恳恳切切真实情感，本段将缘着东皋心越的诗文，追寻其渡日历程及航海心路。又关于东皋心越的身世，前贤已有细密的考证与爬梳，在此基础之上，笔者提出两点补充说明：一为东皋心越的逃禅心态，在他只身远渡时，已经注定了与留在中土的遗民心态不同，因此尽管他思乡恳切，但是在其诗文中，似乎还能看到他将扶桑之地，作为一桃花源境，祈愿绝处逢生，在此有所作为。二是尽管讨论海洋信仰问题，往往归结于人们对苍茫大海充满不确定性及危险性的恐惧与敬畏，但除此之外，海事战争的因素亦不可忽略，明清之际海战频仍，对于出海人来说，在到达外海面对气候海流等大自然不可抗拒的危险之前，会先遇上近海地区人为的海事战争波及，这可能是最为直接且生死交关的窘境。

东皋心越，俗名蒋尚部，法名兴俦，东皋为其最常使用的别号，其由来自皋亭山。浙江金华市浦江县人，出生官宦世家，家族中出仕于明朝者甚众，一般认为与其反清复明心志不无关系。康熙七年(1668），30 岁的心越由闽回到浙江，谒见杭州府皋亭山上塔伏虎禅院阔堂大文禅禅师。康熙九年(1670）入阔堂室，受印可，法名兴俦，即曹洞宗寿昌派第三十五世法嗣，而在日本则成为曹洞宗寿昌派之祖。康熙十年（1671)入住永福寺，即孤山广化寺。后因父蒋兴孝过世，战火也波及到了整个江浙地区，让东皋萌生远离中土的念头，于是答应了临济宗高僧隐元隆琦的邀请，东渡日本。最后受到德川光圀的赏赐重用，在思想史上有一定的意义。

△德川光圀

东皋心越出海的前一年，即1673 年，发生三藩之乱，1674 年郑经由台湾所带领来军队也已一举攻破多处，当时郑经的军队也包含了海军，因此不仅陆上一片焦土，海岸线也烽火连天，根据其《东渡述志》所云：

畴昔渡海时，沿海系艨艟。苍生何颠沛，赤子尽飘蓬。涂毒劫民物，堪悲使祝融。楼台皆灰烬，城市成故宫。哀哉伤五内，涕泪悼无穷。故国非我有，身世一场空。船中戎器少，饷供提来多。人人称将佐，威风怎奈何。天下分瓜葛，四方起干戈。民命填沟壑，民居践作营。何日烽烟靖，海晏与河清。忆我登舟时，言辞熟与评。身依矛甲间，耳闻犹其訇。舍舟藏岛岫，蹑峤俯溟泓。淹蹇两月余，商舶始信通。倏尔离山舍，桅桥一席风。彼人被荣耀，职授大总戎。不负男儿志，为国当尽忠。天意犹未威，挠攘枉荣功。富贵同朝露，荣华若梦中。只今谁可得，依然西复东。停帆泊普陀，因瞻大士容。潮音呗久寂，梵韵不闻钟。楼阁栖鸟雀，宫殿宿麋犎。……暗嗟名胜地，何日复相从。时当九月中，内景尽熙雍。大事冰消矣，顾命自潜踪。数年徒碌碌，空与别人争。商物各有主，随舟看运亨。过处皆罗网，莺燕岂能逃。幸尔脱陷阱，哲喜出尘嚣。个中危难处，闻说也魂消。去闽复回浙，焉得有情飙。艰险非可测，就理倩谁调。旌旗蔽天日，剑戟列迢遥。

东皋心越在要出海的时候，海岸线上沿海全是战舰、战船，陆地上一片生灵涂炭，民不聊生，他甚至用了“城市成故宫”来形容当时的惨况。在“故国非我有，身世一场空”的心境下，他就要离开这片伤心地了，要登舟的时候，心中千言万语无人可倾诉。上了船后，在船里，耳边仿佛还听得到轰轰声响。之后因为无法顺利出海，舍去舟船藏在岛间，艰难窘迫，在经历两个月的坎坷后，忽然商舶又开始可以通船了，于是立刻动身离开山中的房舍，船只的桅杆被撑起就要出发了。这时候东皋心越自己心里也了底数，反清复明的希望已经落空。这一年，耿精忠的部队节节败退，十月耿精忠降，十二月尚之信乞降。本文其后又说：

丈夫家四海，扶桑岂好逑。片帆任漂泊，淹缠也石龙。任从沧海去，心事付东流。淼茫天际浮，狂浪风飕飕。大海无边岸，扁舟何处收。众人频泪流，无计可堪筹。身命总虛空，者事向谁谋。

由这段开始东皋心越才正式讲述航海过程的心境，对身后家国感到失望哀伤，对眼前茫茫大海却也感到仿徨未知，“众人频泪流”，其实更多的是东皋自己内心的担忧。虽说“丈夫家四海”，四海皆可为居，且亦对东方扶桑怀有所望，尽管“身命总虚空”的无奈在心底徘徊不离。

东皋心越的渡海过程并非一帆风顺，其诗“怀忆昔渡海歌”云：“忆昔乘桴来海日，苍茫四顾任飘蓬。不期一夜起朔风，惊涛骇浪若游龙。扶桑日出半天红，寸心遥隔意难通。教人何处托冥鸿，此时无地去藏躬。连朝荡漾未知终，长夜浮休不可穷。凝眸千里见崆峒，恍惚转入岛之洪。依俙维岸望青松，还疑身在海潮中。年华转眼急如骢，几度寻思问钓翁。”可知其一行海路，不仅饱受长途跋涉之苦，实际上也确实历经种种艰险，心理因此无法平静。

然而《东渡述志》后半段却像是来到了桃花源。其文曰：

始知宇宙内，方壶别有天。风土殊非异，屋舍古犹然。居民皆淳朴，日用自省便。松竹郁苍苍，花卉鲜艳艳。时稔多丰登，万事无余欠。泊舟有旬日，正值梅花吐。笑把梅花嗅，陌路频相顾。捻指计流光，不觉岁云暮。

诗中所呈现的心情，已与留在中土的遗民心态不同，东皇心越在绝处逢生之后，相对升平的日本反而让他可以有所寄望，这或许正为东渡遗民和中土遗民最根本不同之处。无独有偶，此种心态更具有代表性者，或可谓朱舜水，其《游后乐园赋》云：“樱花灿发，繁丽偏反。万卉咸奋，敷绀绿以乘暄。转落英之曲径，经卧波之长桥。争妍竞艳，目眩心招。辑群英以作回廊，蹀躞芬芳联数里；结蟠藤而成厦屋，旖旎组训列三千。少焉罗珍馔错，水陆毕陈，桂液琼浆，愈出愈醇，既温温以有礼，复命戒以谆谆。”朱舜水想望的是一片美好桃花源，并且对这片新的土地有所期望。尽管他致力辅佐德川光圀，也确实对日本儒学界产生了一些影响，大力提倡经世济民的儒家理念，虽然终究无法开拓出一片温温有礼的桃花源，但是他在当时留下的声响，已经超脱了他的无奈，对后世形成永久的回荡。

△《东皋心越全集》

邀请东皋心越赴日的隐元隆琦属临济宗，在日本传播黄檗文化，与东皋心越其实并不同支，这也为东皋心越多舛的东瀛登陆埋下伏笔。东皋由于坚持以自身寿昌禅脉为宗，不愿意改宗黄檗宗，为其后的活动带来诸多波折。而他虽然以身负传承曹洞寿昌派之脉，来到日本，却对曹洞教法的传衍未产生多大影响。但是，他将天妃信仰深入江户地方，则对天妃信仰的东传具有举足轻重的地位。另外其篆刻技法及古琴之技，更使其被视为篆刻之宗、江户古琴之祖。

明末清初，不少遗民从没意料到自己会离开故土，远渡扶桑。然而在面对时不我与的现实之后，将日本作为心中桃花源的想望，在此盼能绝处逢生开创新局，而努力在这块异地上传递思想文化的种子。就像东皋自赞所说：“惯爱西湖晴雨奇，敢望东渡作人师。”热爱故乡的他，万万没料到后来东渡成为人师，而他的确也透过个人的文化艺术成就，奠定日本近世文化的重要基础。