杭申公路由西向东穿过繁荣的临平镇，在镇东端有一座国营大厂——余杭县丝织厂。当前，全省丝织行业面临原料暴涨、销路滞缓的严峻形势，这家厂却始终迈开大步，一个劲地往前赶。

厂长卫有根向我们提供了丝织厂几个叫人吃惊的数字。

1979年建厂，106名工人，30台织机，年利润1.5万元。

1980年，187名工人，60台织机，年利润6.1万元。

1981年，526名工人，120台织机，年利润26万元。

1986年，946名工人，180台织机，年利润58万元。

1987年，1178名工人，180台织机，年利润151万元。

1988年上半年，织机又发展到206台，实现利润154万元，预计全年可完成250万元。这一系列跳跃式的数字，在成倍地增长。

在如此高效益面前，人们不会忘记这个厂的当家人卫有根那孜孜不倦的创业精神。

▲获得全国五一劳动奖章的卫有根

01

雄心，在荒地上生长

1979年7月18日，是卫有根永生难忘的日子。这一天，他离开了县物资局的安乐楼，搬进了一间破败的小屋，把铺盖安在一张用竹片钉成的床铺上。这一天，县委领导带他前来接收一个烂摊子——熄火了的砖瓦厂，在这片荒地上，他受命筹建国营丝爨厂。县委领导人走了，47岁的卫有根留下来了。他觉得有点孤独，但乐观豁达的性格支持着他，他朝空旷而荒凉的厂区走了一圈，只见那十多间低矮的砖瓦房，不是缺窗就是少门，那几十米高盼烟囱像得罪了土地山神，只能孤零零地耸立着；那一群黑不溜秋的烧窑工，也是远远地站着，他们似乎依稀觉得已经易主换帅，但又不知道今后该干什么活计，表示疑虑不安。

环境是如此艰苦，任务是如此繁重。

晚上，他召集筹备组人员在昏暗的灯光下磋商建厂大事。烟雾呛人，牢骚不绝。卫有根却幽默地说：“现在起，我们要同船合命，死活只有一条路，把丝织厂办起来。”

人们七嘴八舌，议论纷纷：“靠这些甩泥巴的人办绸厂，能织得出好绸？国营厂，牌子好听，哪里来的钢材？木材？”……困难重重，险关林立。老卫呵呵笑了：“我们都是死人？没有工人，可以招兵买马！没有技术，可以去大厂培训。说到基建材料，你们不要怕，我老卫吃了几年物资饭还有点门路的。”

第二天，他调兵遣将，把各路人马分派得有条不紊。第一路，去杭州讨教丝织行业的专家，限期把厂房设计方案拿出来，把丝织机械设备买回来；第二路，外出招募工人，并设法去大厂培训技术；第三路，由老卫带几个小青年出去跑采购，搬材料。

连续几个月，他骑着那辆“车身郎当响，只有铃子哑”的破自行车东奔西走，果然把一批批钢筋、木材、水泥搬回来了，在厂区的空地上堆得小山似的。接着，厂房图纸拿出来了，基建队伍进入工地了。招来的100多名新工人也分散在各个大厂去学习操作技术。

不到半年时间，4800平方米的厂房耸立起来，30台织机安装落座，18名技术师傅请进厂内，职工们走上机台，白色的绸面子就像川流不息的小河流出来了。老卫那张晒黑的脸庞上，终于绽开了可掬的笑容。当年筹建，当年投产，当年获得利润1.5万元。也是当年，老卫已经迈出了第一步。

02

新路子在于勇敢开辟

1982年，轻纺市场出现危机，尤其是化纤织物全面滞销，一向以化纤织物作为拳头产品的县丝织厂，受到了致命的威胁。

这时，卫有根已经把注意力放到更广阔的视野上去。广州商品交易会，万头攒动，熙熙攘攘。他驻足在绚丽斑斓的真丝绸织物前，看到外商踊跃争购的情景，不由得血如潮涌。机遇不可失，本厂要进入国际大市场，非拿出高档真丝绸不可！

然而，织真丝绸谈何容易，质量要求十分苛刻，省丝绸公司对本厂还信不过。当卫有根向省公司经理提出要外销任务时，他却露出淡淡的笑，说：“出口产品不容易做，织物验收不合格，每一匹要赔一百多元。你们吃得消？”老卫是个不信邪的人，他斩钉截铁地回答：“事在人为，我和你打赌好不好？要是我拿得出质量，你给不给任务？”

为了实现自己的诺言，他回到厂里就狠命地干起来。他们几个聪明伶俐的女工去都锦生丝织厂学习织真丝绸的技术。学了十多天回来，便试织第一匹绸。织出来的绸经过专家测评，结论是不合格。卫有根不甘心失败。他把专家会诊的19条意见详详细细记下来，组织攻关小组猛攻质量关，又织出第二匹、第三匹。终于成功了，一等品率达到96%以上。省丝绸公司刮目相看，出口任务安排下来了。丝织厂立即进行大幅度改机。至1986年，186台织机全部织真丝绸，年产量达到129万米，产品销往欧美各国。1986、1987年创汇达400万美元。

开拓，进取，关键在于果敢的决心，坚忍不拔的毅力。卫有根生就的犟脾气，凡是他看准了的事，18头黄牛也拉不回。

1984年冬，他经过市场分析，看到社会对合成纤维丝需求量很大。他决定钻这个空当，筹建化纤车间，生产锦纶丝。当时不少人反对，认为厂里根本没有这个能力。卫有根认为条件是靠人来创造的，世界上没有吃现成饭的便宜事。他从金融部门贷入100万元作预付金，订购设备。次年，正当设备需要进厂安装之际，却逢国家紧缩财政开支，信贷处于极端困难的时期。卫有根四处奔走，告贷无门。这时，厂内外冷嘲热讽的言论多起来了，眼看新项目将一拖再拖，变成“胡子工程”。卫有根坚信，天无绝人之路，往往成功的希望就在于最后的坚持之中。他通过关系打听到省级有关部门手中有一笔资金，就三番五次地上门做工作。那是赤日炎炎如火烧的暑天，他和党委书记吴云英、副书记马福根赶去杭州，登门求贷。不料，尝了个闭门羹。他们就耐心等候。盛夏酷暑，没有个可以歇脚的地方。那里又是新修的马路，连一棵遮阴的树也没有。他们就在暑气烤人的户外足足等了四个多小时，才等到那位负责人，贷进100万元的技措贷款。1985年冬，全省范围内许多基建项目纷纷下马，县丝织厂却挂出了临平合成纤维厂的新招牌。

有人说，卫有根是个不安分的人。他在新项目上马后，又转动脑筋，在扩大生产能力上做起文章来。他分析了生产锦纶丝的三道环节，己内酰胺——锦纶切片——锦纶丝，其中锦纶切片在国内很少，大多数靠国外进口。他心里盘算着：从己内酰胺加工成切片，每吨加工费3000元，本厂一年至少用500吨，也即150万元将落人别人腰包。于是，一个大胆设想出现了，自己生产切片！他奔走于大江南北，寻找生产的设备和技术。经过两个月苦战，又一项工程上马了。1986年1月正式投产，产品完全符合标准。锦纶切片的成功，为浙江省化纤行业填补了一项空白。

03

为事业，他永不满足

1988年7月18日，县丝织厂刚满9足岁。对一个人来说，9岁才是孩提时代，对一个厂来说，却进入了兴旺发达的时期。1987年县丝织厂创造了年产值 1406万元、盈利151万元的成绩，与1979年相比，正好增长100倍。照理，55岁的厂长卫有根可以坐享其成，颐养天年了。可是，卫有根仍然是不安分的。他明白，企业处在激烈竞争的市场经济中，不进则退，要保持企业的生机和活力，就要增加后劲，使企业根深叶茂。

从1987年开始，他就寻找各种关系，先后与奥地利、关岛、北美的几家公司磋商过联营业务，因各种原因都没有成功。有一次，他到香港考察，了解到香港同德仕集团有在内地寻找伙伴的意向。可是对方选择条件十分审慎，挑剔，而上海等地也在秋波频送，殷勤招手。卫有根看到这是一个机会。他分析自己的优点：一是企业经过几年的发展已具备相当的实力，二是县政府对外向型企业的支持，三是自己有决心干一番事业。于是，事不宜迟，立即通过深圳的华丝公司出面，向同德仕集团转告本厂的意愿。但对方的目光依然盯着上海，不愿到小县城来。卫有根毫不气馁，又是函件，又是电传，又多次前往深圳面谈，一次、二次、三次……他是抱着“不到黄河心不死”的决心，经过十多次的联络，同德仕集团终于为他的诚心所感动，同意与丝织厂、华丝公司、省丝绸公司等四方联合组建合资企业——华港股份有限公司，开辟印染、服装等项目，每年生产服装60万套（件）和300万米真丝印染绸，产品全部外销国际市场，总投资150万美元。该项目建成投产后，年产值2390万元，年利382万元。这一来，县丝织厂将织造、服装、印染配套成龙，企业恰如蛟龙出水，遨游于更为广阔的天地之间。

04

他的心，在工人之中

1985年国庆期间，厂部办公室门外贴起一张惹人注目的“白榜”：卫有根罚款30元，吴云英罚款30元……“好家伙！厂长、书记、副厂长，车间主任共5人都受罚款处理了。”看榜的职工叽叽喳喳，无不面露钦惊之色。

原来，几天前力织车间一台织机在焊接修理时，不慎焊条火花溅到织物上，顷刻织物燃烧起来，幸亏工人及时赶到，扑灭了火苗。事后，卫有根厂长非常痛心，他说：“事故出在工人，责任首先在领导，安全生产这一件大事没有引起重视。”于是，他带头检讨、罚款、为全厂职工做出了从严治厂的榜样。

卫有根严于责己、身先士卒的事例是很多的。他对自己严格要求，对别人却宽厚谅解、豁达大度。有一次，保健工小王嫌奖金少，闹情绪要调工种，他缠住厂长不放，连厂长开会、吃饭、上厕所都跟着，还说不调动，就要砸了厂长的家。卫有根对他说：“我的家就在银行宿舍第几间，你去砸。你怕苦怕累就不能调工种。”后来，小王身体不适，去杭州看病，老卫掏出8元钱给他做路费。小王又感动又惭愧，第二天就找老卫检讨了。在前几年，厂里有一名干部利用外出购物的机会贪污了公家一笔货款。卫有根发现后对他进行了严肃的批评和处分。这位干部知错能改，后来在技术上精益求精，工作责任心很强，卫有根又提升他为车间主任。卫有根说：“我用人不分亲疏，每一个干部、职工都是我的亲人。大家同心同德，企业才有前途。”

卫厂长处处关心群众，为职工排忧解难。丝织厂现在已建有三幢职工集体宿舍、四幢家属宿舍，约17000多平方米的面积。职工们欢天喜地陆续迁入新居，而卫有根自己一家仍挤在他爱人所在单位的30多个平方米的斗室中。别人劝他在厂里分一套新房，他说让职工都住上新房后，自己再搬也不迟。

丝织厂工人大多数三班制，劳动强度大，操作辛苦。卫有根会同厂领导班子研究探索减轻工人劳动强度的办法，他从生活福利上关心职工，又在4个车间安装空调设备，但这些都是有限的。他们几经思考，终于产生了“四班三运转”的方案，通过增加设备和人员，合理调度，使工人上六天班可以获得两天休息。为此，卫有根毅然决然地拿出24万元资金买来三台发电机，通过自己发电输电，保证新工时制的实施。这在全县丝织行业中还是第一家。

卫有根为工人精思竭虑，对个人的得失常置于脑后。1985年企业经济效益比较突出，县工业公司下达增加工资名额时，厂领导班子推荐卫有根升一级。待上报公司时，卫有根依然把名额让给了职工。那一年，县工业公司因丝织厂超额完成全年利润计划，发给卫有根220元奖金。这数目并不大，但卫有根又想到了职工，他抽出一部分送给厂幼儿园。国营企业在业务交往方面清规戒律很多，卫有根总是自掏腰包。他烟瘾比较大，联系业务又少不了烟酒应酬，有时甚至一天工夫抽7包烟，书记让他报销一部分，他笑着不肯答应。又一次，上海一家业务单位托信代买一条丝绵被。卫有根发愁了，这笔开支无从着落，他悄悄地把自己家新翻的丝绵被送去……像这种事举不胜举，但在厂里他都打了埋伏，很少有人知道。

如今，企业已经展翅腾飞了，老卫依然兢兢业业，永不满足地在开拓着新的事业……