秋风起，暮色浓。极目西城，不见炊烟，唯见逶迤群楼，苍茫一片，心中怅然。那首曾无数次萦绕于我心房的邓丽君的歌《又见炊烟》，被眼前的景象，篡改成这样的歌词：“不见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你去了哪里……”

不见炊烟，泣涕涟涟；曾见炊烟，载笑载言。曾几何时，炊烟作为一种日常生活的图腾，在我们的精神天宇，袅娜出无比亲切、无比熨帖的温暖和诗意，抚慰着我们心灵的沧桑与孤寂。炊烟，在五千年的农耕文明中，是与母亲以及天上的明月联系在一起的。那一缕缕或浓或淡的炊烟，寄托了多少美好的人间情愫。

如果把炊烟比作一株水墨兰花，那么灶房里的土灶，便是养育这株幽兰的泥盆。民以食为天，是家必有灶。进入文明史以来，人间烟火，靠的正是这灶膛里柴火荜拨、火焰熊熊的土灶的热焐，才得以四季飘香、绵延不绝的。从掘地为灶，到砌砖成台，土灶母亲般无私地养育着自己的孩子，忠诚地守望着尘世的幸福。

土灶是五谷的冶炼场，它是神的居所。灶神崇拜，便是中国民间一种朴素而虔诚的普遍信仰。灶神又称灶君、灶王、灶王爷，为司灶之神。传说每年腊月二十三日，是灶神回天庭向玉皇大帝汇报的日子。这一天，家家户户都要祭灶神，供上水果、糕点，尤其是又香又甜又黏的糖果，为的是粘住灶神的嘴，祈求他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”。

各地风俗，农家新打了灶台，往往要请画师在灶头上绘画，用来装饰和美化灶台。画师多为打灶台的泥水匠。绘画内容不外乎灶神画像、神话人物、历史故事、自然四季、山水风景、花鸟草木，譬如“喜鹊登梅”“松鹤延龄”“福禄寿全”“万事如意”“五味生香”“百年好合”等，寄托农家对幸福生活的美好期盼。灶沿饰以万字符、回纹、流水纹、方格纹等纹样。

灶头画多为彩绘，也有以单色绘成的。一组完整的灶头画，简直就是一部绚美的乡村民俗文化的交响曲。灶头画绘好了，即意味着灶台的竣工，紧跟着便要暖灶、祭灶、谢灶王。旧时中国农村，打灶与结婚、生子、建房、搬家同等隆重，新灶砌好，须供上鱼肉、蔬菜、馒头、粽子、米粿、印糕等，以谢灶王；点燃蜡烛、燃放鞭炮、爆炒豆子，以讨超发、响响亮亮的吉彩；宴请前来贺喜的亲戚、朋友，并回礼答谢。

▲灶头画

杭州市非物质文化遗产传承人王寿庭，便是一位灶头画高人。盛夏的一天下午，笔者驱车来到位于杭州市西湖区三墩镇的王寿庭老人家里，对他进行采访。

王寿庭17岁时开始做泥工，只跟着师傅（舅舅）打了一个灶台，第二天便自立门户了。自此，他打灶台、绘灶头画，一直做到50多岁，做了将近40年，一共打了1000多个灶台；业务从三墩做到了蒋村、周浦、袁浦、勾庄、瓶窑、萧山和老杭州城区。打一个灶台，通常要耗时2天，有时东家催得急，3天也可打好2口灶。绘一套灶头画，一般需要费时半天。在生产队时代，王寿庭靠着打灶台、绘灶头画，一天可挣6元钱，上缴给生产队4元后，自己也能落下2元。而做木工、泥工，一天只能挣1.8元钱，其中还包含要上缴给生产队的公共积累。

打灶台有许多讲究。一是要“抠日脚”，选择良辰吉时开工。由于大家都想挑个好时辰砌新灶，撞日子的情况经常发生，这样王寿庭有时一天之内便要同时打三四个灶台，只好都先起个灶架，再慢慢完工。因为起了灶架，便意味着新灶动工了。二是打灶台时，禁止女性进入厨房。三是绘灶头画，必须趁灶台尚未全干时进行，这样涂上去的色彩就容易渗入潮湿的灶台，日后随着灶火的烘烤以及水分的自然挥发，灶台渐干，灶头画与灶台就能紧紧地吃在一起，可历经一二十年不脱落、不褪色。

旧时农村的手艺人，大多出身极苦却极聪明，并且上进心极强，王寿庭就是这样一个人。他绘灶头画，基本上属于无师自通。后来，他又学会了画漫画、水粉画、国画和油画。如今在他家客厅，挂着一幅题为《梅开五福》的国画，就是他自己创作的作品。王寿庭告诉笔者，27岁时他又学会了木工，他家现在所住的套房，就是他自己装修的。他还会打造和刻雕各式家具，连女儿结婚的嫁妆，都是他亲手做的。他甚至还会雕龙船。我看到在他的客厅、房间和工作间，陈列着很多花架、龙头与龙灯，无不雕工细腻、精美，让人惊艳。

说话间，王寿庭的老伴从卧室捧出一大沓资料，放在桌子上。我展开一看，有王寿庭获评“杭州市非物质文化遗产传承人”的证书，有他荣获“江浙沪灶头画邀请赛”一等奖的奖证，有《杭州日报》《钱江晚报》等媒体对他的报道，也有他的灶头画照片。王寿庭看着这些，脸上却并没有显露出丝毫的得色，而是表现得很失落。他幽幽地说：“这些都没用了，农村都改烧煤气灶了，没人要打土灶台了，现在土灶都拆光了，没人需要灶头画了！”

从王寿庭老人家出来，笔者继续驱车，前往三墩镇绕城村王家斗村，采访印糕版制作人骆春根老人。

糕点是盛行于中华大地的传统美食，具有深厚的文化底蕴和鲜明的地域特色。在中华民俗文化中，“糕”“高”同音，寓意“步步高升”“芝麻开花节节高”，反映了中国人民对美好生活的向往与憧憬。每当逢年过节、造屋上梁、添丁加口、婚嫁拜寿，中国人家家户户都要制作各式糕点，用来自食和馈赠亲友。它不仅是舌尖上的美味，也是舌尖上的亲情，更是舌尖上的民俗，代代传承。

与糕点密不可分的是印糕版。印糕版是糕点制作的模具，肩负着规整糕点、美化糕点、传递祝福、凝聚人心的“美容师”功能和“巫师”功能。制作印糕版的首选材料是樟木，原因如下：一、樟木木质细密，雕凿时雕刀不易跑偏，易把握；二、樟木芳香，不会败坏糕点的味道；三、樟木质地坚韧，不易开裂和腐朽，可以留存上百年。材料选好后，接着便是打槽、雕刻、修光、打磨、上漆。这一系列的工序完成了，一块印糕版便宣告诞生了。

▲印版糕模

印糕版是中华美食文化与民间雕刻艺术相结合的产物，至今已有上千年历史。印糕版上所雕刻的图案，大致可分为如下几类：一是祈福求财类。如元宝图案，寓意发财致富；花鸟瓜果、牛羊鸡鹅、胖娃鲤鱼图案，寓意和乐兴旺；“鲤鱼跳龙门”“状元及第”图案，寓意出人头地。二是婚丧嫁娶类。如枝开叶散的树形图案，寓意人丁兴旺。三是延年益寿类。如福、禄、寿、喜等吉祥字图案，寓意吉祥美满。四是祭祖祈神类。如猪头图案，用来代替真猪头进行祭祀。

制作糕点，是一种喷香的尘世幸福。先将粮食磨成粉，拌入蜜糖、桂花等作料，置于印糕版中一一揿实、刮平，再翻过来拍打几下，一只只造型精美的糕点就“脱颖而出”了。再将它们一只只排在蒸笼里，搁在铁锅上蒸。用不了多久，一缕缕香味便会从蒸笼里钻出来，弥漫整个灶房。揭开笼盖，待到蒸汽散去，一笼笼色香味形俱全、令人垂涎的精致糕点便大功告成了。

骆春根介绍，他从6岁起开始做印糕版，没有正式拜过师，全靠自己用心琢磨。60多年来，泥水匠、木匠、箍桶匠、篾匠这些手工艺活，他样样都做，一年四季没有停下来的时候。种田只能吃吃饭，家里的油盐酱醋，全指着他这个活计。“文革”时，他因为偷偷地做印糕版，被诬为办“地下工厂”挨过批斗。改革开放后，他重操旧业，并且领取了营业执照。

骆春根说，他做的印糕版，从来没有出门去卖过，都是人家上门来预订、购买的。订户多为开食品店的老板，也有地摊小贩。周边地区常有人来批发，最远的订户来自江苏常州。订量大时，根本来不及做，天天被人逼着、催着。说到这里，老人轻叹了一口气：“唉，这些都成陈芝麻烂谷子了！原先三墩做印糕版的有五六个人，现在都死了，只剩下我了！也没人再需要樟木印糕版了，都用塑料和不锈钢代替了，都用机器压制了！”