明末西子湖畔，停有一艘名为“不系园”的美丽游舫。游舫的主人汪然明，曾订有一纸《不系园约款》，规定须是“名流、高僧、知己、美人”，才有借舫的资格。这使我想起，民国初年的苏曼殊，如果早生数百年，想必是可以借舫的吧？

苏曼殊身世凄凉，少小出家。他曾自谓“遭世有难言之恫”，这大抵是因为终其一生，他甚至不知道自己的亲生母亲是谁。据传，苏曼殊的父亲苏杰生，在日本横滨英商万隆茶行当买办时，曾与所雇的一个名叫若子的日本下女同居。此女于清光绪十年八月（1884年10月）生下苏曼殊，产后不满三月即离家出走，苏曼殊是由其父的侍妾河合氏（名亚仙）抚养长大的。光绪十五年（1889），苏曼殊5岁，随父回国。光绪二十四年（1898），苏曼殊东渡日本，重游横滨，入大同学校学习，“曼殊”即为其当时所用的字。苏曼殊性喜遨游，一生漂泊，常往返于中国、日本之间，游迹遍及暹罗（泰国）、锡兰（斯里兰卡）、印度、南洋群岛各地。

苏曼殊精通多国语言，一生著述颇为可观。他最为脍炙人口的小说《断鸿零雁记》，若干年前，我曾怀着一颗猎奇的心读过，记忆中似乎特别醉心于他文辞的优美。不想前些日子，借来柳亚子编的《苏曼殊文集》，重新翻阅一过，对于他的那种略带香艳的清词丽句，居然颇多不耐。而且，说句大不敬的话，苏曼殊也就那么三板斧，观其书信，翻来覆去就那么几句，什么“秋风飒起，落叶打肩”啊，什么“怅惘天末，忆想成劳”啊，真是令人气闷。

不过这和尚超乎常人的悟性，还是给我留下了深刻印象，在《苏曼殊文集》的插页上影印着他的墨迹，早年的字丑怪无匹，不过三、二年间，字体大变，一勾一划，宛若名家。无怪乎能和眼高于顶的章太炎等人交上朋友。他的文化水平，好像起点更低，因其幼年毕竟未能认真学习汉语，故初到上海时，其汉文水平实在不甚高明，至于音韵、平仄尤其一窍不通，但他却立意要学作古诗，于是陈独秀便承担起教授苏曼殊作诗的责任。开始，苏曼殊习作由陈改正，而后陈亦无能为力，继由章太炎教正，但章也只是敷衍而已，大多还是靠苏曼殊自己。

苏曼殊既读又写，诗句、诗意渐至佳境。至于为何能倏忽间以清词雅韵雄踞南社诸耆老之上，多少是有点令人费解的。柳亚子尝言：“曼殊的文学才能，不是死读书读出来的，全靠他的天才。”我却以为未必尽然，苏曼殊固然天资聪慧，但与他的勤奋恐亦不无关系。

他的诗不用典，不发议论，懂得用形象说话，每以寥寥数笔勾勒出如画的意境，是我向来喜欢的：

孤村隐隐起微烟，处处秧歌竞种田。羸马未须愁远道，桃花红欲上吟鞭。

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？

……

郁达夫曾评价说，苏曼殊的诗“出于定庵，而又加一脉清新的近代味。用词很纤巧，择韵很清谐，使人读下去能感到一种快味”。

近代著名人物，多有与苏曼殊关系至密者，譬如陈独秀、章太炎、柳亚子……相对于其友人的复杂高深，苏曼殊就像一抔纯朴的泥土、一滴清亮的水珠，陈独秀曾不无感慨地说：“在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得了。”他还以为，令大家引为笑柄的苏曼殊的贪吃，却是其见举世污浊，遂起厌世心理，因而采取的自杀策略，所以乱吃乱喝，以求速死，最终还是死于乱吃乱喝而导致的肠胃疾病。这就未免有些过于夸张了。

关于苏曼殊几乎与其才名相埒的贪吃，杭州南屏山下白云庵的意周和尚曾回忆说，苏曼殊的“手头似乎常常很窘，老是向庵里借钱，把钱汇到上海一个妓院中去。过不了多少天，便有人从上海带来许多外国糖果和纸烟，于是他就不想吃饭了。独个儿躲在楼上吃糖、抽烟”。据说，他离开爪哇时，囊中尚有百金，可他居然全用来买了糖果，而不待海轮抵岸，这百元糖果竟已被他吃完。章太炎在《曼殊遗画弁言》中，也记有苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故”。其实苏曼殊的暴饮暴食，大半出于任性使气，只能说是他不健康的生活习惯，与厌世实在风马牛不相及，而且并不值得称道。至于说苏曼殊以世人皆醉惟其独醒，有点曲高和寡，倒是事实。

苏曼殊素有“革命和尚”、“爱国诗僧”之誉，同所有奉行无政府主义宗旨的革命者一样，他鼓吹暗杀、起义，崇尚独行侠的生活。辛亥革命时，苏曼殊正在印尼云游，获知消息后，不胜向往，他在《致友人书》中说：“迩者振大汉之声威，想两公都在剑影光中，抵掌而谈。不慧远涉异国，惟有神驰左右耳。”又说：“壮士横刀看草檄，美人挟琴请题诗，遥想公等此时乐也。”后来袁世凯窃国，他血气贲张，发表《释曼殊代十方法侣宣言》，后人也称之为《讨袁宣言》，历数袁世凯祸国殃民的种种罪行，慷慨表示：“衲等虽托身世外，然宗国兴亡，岂无责耶？”但是，尽管他满腔热情、不遗余力地为革命奋斗，中国近代革命史上仍然极少提到他的名字，甚至连他的好友柳亚子晚年也说：“曼殊不死，也不会比我高明到哪里去，怕也只会躲在上海租界内发牢骚罢了。此人只是文学上的天才，不能干实际工作。”

民国七年三月二十二日(1918年5月2日)下午4时，苏曼殊因患肠胃病，医治无效，圆寂于上海广慈医院，年仅35岁。苏曼殊原籍广东香山（今中山），1924年6月9日，孙中山出资千金，由其友人柳亚子、陈巢南等葬于杭州西湖孤山北麓，并建有曼殊塔，上刻生平。“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”距苏曼殊墓不远，便是孤山放鹤亭。亭的后面，长眠着梅妻鹤子的林和靖；亭的旁边，曾是“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”的明末女子冯小青的葬处。孤僧、弱女、高士，这令人刻骨铭心的孤山的精魂啊！

感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点