昭庆寺在梵天世界里地位卓著，在人间俗世里也热闹非凡。一千多年的累世尘嚣中，很多故事便以昭庆寺为背景起承转合。周朝俊所著《红梅记》中，年轻俊美的裴生赶考借宿昭庆寺，被李慧娘看见，一句“美哉，少年！”引出一段人鬼传奇。冯梦龙的《醒世恒言》中，卖油郎秦重也是转出昭庆寺后遇见美娘，方有了“卖油郎独占花魁”的佳话。宋代，由于士大夫对佛教的普遍信仰，逐渐萌发了“儒”“释”合一的思想。北宋淳化元年（990），杭州昭庆寺主持释省常，模仿东晋高僧慧远庐山结社之举，在昭庆寺内成立白莲社，以诗广邀天下的显宦名士入社，杭州缙绅共有123人参加。他们念佛诵经，共践净土，世称“西湖白莲社”或“西湖净行社”，终真宗朝三十余年而不衰。当时的两浙转运使孙何还写有《西湖莲社记》，描述此盛况。至今，在韩国还藏有《杭州西湖昭庆寺结莲社集》残本。

   昭庆寺旧影（摄于 20 世纪 30 年代）

昭庆寺屡建屡毁，有资料说九次毁于火灾，五次毁于兵燹，由于史料的佚失，具体的次数说不清了。明末张岱在《西湖梦寻》里，说到昭庆寺，第一句就是：“昭庆寺，自狮子峰、屯霞石发脉，堪舆家谓之火龙。”于是，在重建时“遂用堪舆家说，辟除民舍，使寺门见水，以厌火灾”。清代陆次云《湖壖杂记》中也记载了一则传说：“昭庆尝灾矣，起火甚异。闻时有高僧趺坐殿中，夜将半，有赤发金冠袍笏伟人侍于僧侧。僧问曰：‘尔何神？’曰：‘火神。’僧曰：‘来何事？’曰：‘来行火。’僧曰：‘火何地？’曰：‘此殿当灾。’僧曰：‘起何时？’曰：‘起此刻。’僧顾夜清月冷，万箫寂然，恶其不经以磬杵击之，神隐入础，础中飞火炽焰，龙象俱灰。噫！劫火难逃世尊莫能度邪！”“劫火难逃”，可能是古人对昭庆寺屡次被焚毁做出的解释。

昭庆寺位于钱塘门和武林门之间，地处要害。清末太平军攻入杭州时，就以钱塘门为突破口，昭庆寺遭池鱼之灾，昔日煌煌宝刹登时断壁颓垣。民国15年（1926），西湖边拓建马路，拆除了天王殿、万善桥，填掉了桥下的青莲池。

昭庆寺最后一次火灾，是民国18年（1929）西湖博览会期间。该年8月30日《申报》报道：“西湖博览会每逢星期三、星期日两晚，在西泠桥畔，燃放屯溪焰火，其焰火制造处所，原在童公祠内，后以制造时未免有危险发生，特移到会外，假西湖昭庆寺为制造处所。前（二十八）日下午五时许，正在制造，忽不戒于火，一时烈焰冲天，延烧两时许，将该寺万寿戒坛七大间，完全焚毁。焰火亦均被焚。庄严佛像，悉成灰烬，总计损失不下两三万元，并烧毙扎工两名。”那场熊熊大火，将半个西湖映成赤色。那么这场大火后，昭庆寺到底有没有重建戒坛？当年9月17日《申报》有这样的内容：“该寺住持和尚，四出哀请重建。省当局拟拨助六万元，余由该住持自行募化，闻建筑费需洋十二万元（佛像及装饰在外）明春即可兴工。”但那时昭庆寺已有军队入驻，虽然《申报》在民国23年（1934）5月19日有“班禅赴昭庆寺参与开光礼”的报道，但此后再也没有昭庆寺举行接受新僧众的受戒和剃度仪式的消息了。

20世纪50年代，昭庆寺靠近湖边的大成殿被拆除，改建为篮球场。再后来，又拆除了球场及周边民房，拓建成广场。1963年6月1日，杭州市少年宫（今杭州青少年活动中心前身）在原昭庆寺旧址上建成，当时的浙江省省长周建人还为少年宫的开放剪彩。“文化大革命”时期又拆除周边其他建筑。20世纪80年代初，少年宫广场改建，栽种了许多花草树木，成为现在大家看到的休闲型广场。

今天，沿着少年宫广场中心的石阶往下行，一棵历经明、清、民国的五百多岁老樟树如云盖耸立。树旁边正是昭庆寺唯一遗留下来的建筑——大雄宝殿。整座建筑为民国初年重建，通体朱红，通面宽24米，进深21米，重檐歇山顶，明间四攒，次间三攒，梢间一攒，二层飞檐翼翼上翘，脊椿上的瓦条和花砖工整精美。走廊由淡黄色大理石铺成，中间点缀着红色“团寿”“佛结”图案，大理石四周均以红“万字”图案镶边。走廊两头的砖墙上，是青砖拼成的冰裂纹窗格图案。高阔的大殿门额上写着偏篆体的“联欢厅”三个大字，殿门前的桂花树荫下立着一方石碑，上有“昭庆寺旧址”五个字，仅此而已。“联欢厅”大门紧锁，踮起脚尖，也只能窥见里面大红柱子之间放着一排排舞台设备，其他就实在看不见了。耳边听得东面游乐场阵阵嬉闹声，淹没这里的静谧，正如时间淹没了这地面上的建筑。

昭庆寺，在明山秀水中历经枯荣，在浮尘俗世中渡尽劫波，历史的风刀霜剑逐渐消融了它的宏大瑰丽，到今天只留下一座大殿和殿前的古樟，叠印出千年的晨钟暮鼓，守望着夜幕下的另一片繁华。