1. 杭州人

魏祝挺是杭州人。

这是他在新书《吴越国塔幢研究》（浙江古籍出版社出版）后记里的第一句话。

有点意外的。听他讲了这么多年的话，没有一点杭普话发音。查一下身份证，1983年出生，爸爸和爷爷都在农大（今浙大）图书馆工作，他从小在农大长大，同学都是全省各地老师的子女，“所以我在小学里没有说杭州话的环境，等到初中以后我就不会说了。我爸妈对我说杭州话，我对他们说普通话。”

但他喜欢和同学一起爬杭州的山。

那次，和同学爬到圣果寺，看到造像，他就坐在那儿思考，这个像到底是个什么东西，说明牌也没说清楚嘛。

上周日（5月21日）晚上的钱报读书会，在弥陀寺里的晓风·明远书屋，临近尾声，魏祝挺指着PPT最后一页，一张地图——钱镠在杭州建筑罗城，明确写到了霍山，我们现在坐着的地方，正在吴越国腰鼓形的罗城城墙上。

钱报读书会上的魏祝挺 陈嘉昀 摄

红色为钱镠建的腰鼓城范围，魏祝挺标注了寺院、舍利塔

再说另外两件和大家认识的魏老师不太搭介的事情。

他本科学的是国际政治，毕业找工作进了房地产公司。后来又想考研了，考上浙大，但读的是日本语言文学里面的日本文学，文学里选的还是古文——日本的古典文学，选的方向，又是日本平安朝汉文学。

读书会上，说到这个反差，大家都笑了。跟魏祝挺现在从事的吴越国佛教文物考古研究，相差十万八千里。

2010年毕业找工作，魏祝挺考了很多地方，偶然间考上了浙江省博物馆，却是以日语语言文学硕士的身份，应聘的是外事秘书岗位——又一个不搭介。

很少有单位的外事秘书招日语学生。之前10年和之后10年，浙博没有招过日本语言文学专业毕业的学生，只有魏祝挺一个。这是毛昭晰的特别要求，为了与日本同行做深度交流。毛老师在日本亲手参与创办的博物馆，如今已成为当地的重要文化地标。

2013年，工作了三年以后，小魏又有想法了，想做研究，第二次攻读硕士研究生，考了当年毛昭晰设立的浙大文物与博物馆学系，导师是李志荣。但在2014年的4月面试前，他不知道李志荣是谁，也不知道她正是做石窟寺调查研究的。

2014年，他在浙博武林馆地下一楼看了一个展览，名字叫《心放俗外》，展出的是定州双塔（静志寺、净众院）地宫出土的文物。三百多件藏品，这是连古人都看不到的东西，他很震惊。定州静志寺塔多次被打开，藏了隋代、唐代到宋代历代的供养人的题记，不同的供养品，依据这些来区别年代，供养什么东西，不同时代的人有不同的习惯，已经不是我们在地表看到一个塔这么简单。

杭州人都熟悉保俶塔、六和塔，大家的印象里，就是一个塔么，但看不到里面的学问。看了这个展，他发现，塔里面原来有这么多东西。

鎏金錾花银塔（隋）
底径6.6厘米，高16.2厘米，束腰仰莲状塔座以承托塔身。《唐定州静志寺重葬真身记》所记大中三年（849）“十月因徙弥勒大像于正面，发旧基得石函二，一大一小，大函内有四珉像，金银钗钏诸多供具，内金函，函中有七宝缭绕，银塔内有琉璃瓶二，小白大碧，两瓶相盛，水色凝洁”中所指鎏金铜函中的“银塔”当为此物。

读书会上，他身边坐着的嘉宾黎毓馨，第一次听到这件事，身体往前倾了倾，很惊讶。这个展的策展人，正是他。

2001年，黎毓馨主持发掘雷峰塔遗址后，生出第一个念头，就是研究定州双塔。过去断代时，人们都认为这是北宋的塔。

钱报读书会，黎毓馨和魏祝挺。陈嘉昀 摄

2014年初春，浙江省博物馆动议举办定州两塔文物展，历史部主任黎毓馨以“二次考古”的方法，确定静志寺真身舍利塔塔基地宫曾经改建，继而考校地宫出土碑文铭刻与遗物之对应，于是认定塔基地宫所存供养物，自北魏兴安二年始，历经隋大业二年、唐大中十二年、龙纪元年、宋太平兴国二年，把年代提前了120年，和雷峰塔的时间一致。

因为这个展览，小魏在参加面试选导师时，面对眼前一排导师，说：我想学佛教文物、佛教考古。

李志荣眼前一亮。后来，小魏成了她从北大调到浙大后带的第一批硕士（一共两人，两个男生）。

完全零起点。

李志荣在北大带的一个硕士生汪盈，现在是辽上京遗址考古发掘领队、中国社会科学院考古研究所副研究员，她的硕士论文是辽塔的全调查——不是某一座辽塔。

“这种研究方法我就很喜欢。”这是实地调查，因为辽塔基本上没有文献，汪盈几乎全部跑遍后才写出了论文。

小魏看完后“非常震撼”，他跟李老师商量，想做吴越国塔的全调查，因为他生在杭州。

2. 怎么看到塔的内心

2015年到2016年，魏祝挺开始做调查，这本新书的打底，就来自这篇论文。但一开始调查，无数的坑在前方等着他。

他发现，吴越塔跟辽塔完全不一样，地面上基本已经没什么东西，吴越塔现存只有十几处，吴越经幢更少，不到10处。

吴越塔和辽塔有很大的区别。

辽国衰落了，后世无力重修，辽塔就孤零零矗立在荒野上，这片荒野在1000年前，是一个州城，整个州城没有了，周围的寺院等木建筑也不存在了，只剩下砖塔，像庆州白塔，还有朝阳北塔、朝阳南塔，就是如此。所以辽塔很适合做实地调查。

但在杭州，吴越塔碰到的情况就不同了。宋元明清包括当代，都会对塔进行重修，这和浙江地区的木构建筑是一个道理。后世有钱了以后，古代建筑就留不下来了，木构塔拆掉重造，砖塔呢，重新“包砖”，把旧的包进去，稍微好一点，像保俶塔就包了无数次，包出浆了，现在我们看到的保俶塔，包的是1933年的。也就是说，我们无法通过外表看到吴越塔的内心。

20世纪初期杭州保俶塔旧影（常盘大定拍摄）

怎么办？

砖塔会重修，即使不重修，残缺的砖塔在20世纪基本上都会倒掉或者被拆掉，因为北方的塔在荒野中，残就残了，残了还美。但杭州的塔如果残了，边上又住人，就有危险，那就要把它拆掉。

上世纪初到五六十年代，有人还会取塔砖，铺路的时候缺砖头，也会把塔给拆掉。浙江因此消失了几十个塔。最典型的例子就是雷峰塔，还有萧山祇园寺四座塔，龙泉金沙塔、崇因寺双塔，衢州天王寺塔，天台赤城山塔、天台护国寺双塔，桐乡崇福寺双塔。这些塔，如今还能看到老照片。有老照片，说明它们撑到了近代，但都撑不过最近几十年。

1952年衢州天王寺塔拆毁前夕旧影

剩下的几座吴越塔，还在，我们还能看到。比如保俶塔和六和塔。但保俶塔是1933年重新包砖，里面的“地层”怎么样，我们无法看到。

苏州还有几座保存很好的吴越塔，比如著名的虎丘塔，还有灵岩山塔。上海有龙华塔。

古代人造塔修塔，都会在同一座塔里。等于说，一个塔，不同年代的人重复打开，就能分出各种“地层”来。

这就是个关键问题，塔不打开，怎么判断年代？

请注意，浙江已经没有木塔存世了，中国也只有应县木塔尚存，所以这里先不讨论木塔的问题，只说砖塔。

古代的砖塔要重修，会把塌掉的砖重新砌上去。如果损毁很厉害，人们甚至会在外面完整包一圈砖，等于把里面的完全包上了。当然，这种情况比较少。目前发现的完全一层一层包进去的，是辽塔里的朝阳北塔。

朝阳北塔有三个砖身，相当于三个地层，最外面的，也就是我们现在能看到的身体是辽代的。当年修的时候，打开塔，又发现里面是唐代的，而最里面是北魏的。

1000多年的“包砖”，如果不打开，你并不知道它的真实年龄，是北魏出生的。魏祝挺说，以前都说朝阳北塔是辽代的，因为它的外观都体现了辽代的特征，但打开以后发现里面是北魏的，那么现在就要重新定义了，它是北魏始建，唐代重修，辽代包砖。

吴越塔同理。如果能看到砖心，就可以断出年代，但如果看不到，该怎么研究？

除非塔倒掉。

没错，这当然是能看到的。但80年代以后，塔是倒不掉的，我们国家在1982年颁布了《文物保护法》，有了文物保护，塔只能在80年代以前倒掉。而今，塔也不可能无故落架大修，你不可能去拆掉一个全国重点文保单位。

那只好哭了。小魏怎么能看到塔的内心？

3. 吴越国王下的死命令

魏祝挺在日本读日本古典文学，导师是日本研究白居易第一人。这位老师上课非常严格，一个礼拜上一次课，需要学生准备无数的材料，上课每人要“发表”。小魏要用一个月来找资料，如果材料准备不全，就要打回重做，再找一个月的资料，重新“发表”。

“他的研究方法就是把所有的资料全部都找出来，你必须在相关资料全都知道的情况下，才能写下一句话。所以，我需要把所有的文献材料全部搜全，才敢去看这件东西和下一个结论，才可以去推论，否则就会被某一套资料推翻。”

穷尽文献。这个方法，他用在了吴越塔的研究里。

如果说有文献记载，塔的始建年代是吴越国，或者是某一个重修年代是吴越，我们都可以把它定义为吴越塔，因为它已经把外观做成了吴越塔的样子。

为什么？因为，吴越塔有它的独特标配，也就是标准制式：楼阁式。

唐代砖塔不需要门窗，不需要回廊，不需要观景，你搭出层级就好了，这是身为塔的第一功能，否则怎么叫塔，中间的门窗楼阁并不重要。

日本的木塔也是如此，里面没有楼梯，所以日本古代木塔大都不能登，造出这么一个供养舍利的建筑就行。

但是，到了吴越国，可能是国王下了死命令，所有的塔都得把外观做到跟楼阁一模一样，必须一个模子里刻出来，否则就不能通过审批。

所以，吴越塔最重要的特征，就是楼阁式，没有第二种形式。这种制度严格到哪种程度？不管是木塔、砖塔、砖木混合塔、砖仿木塔，还是石仿木塔，甚至铁仿木塔，光看外表，必须就是木塔的外观效果。然后上色。

包括铁塔。义乌双林寺铁塔，吴越国952年建，屋檐斗拱做得栩栩如生。

义乌双林寺铁塔残件

插播一句，我们现在看到老照片里一些烧成筒状的砖塔，不太像木塔，是因为木结构都烧没了，如果把木结构复原，应是一模一样的。

这是非常罕见的。

中国的塔到中古时期，已经发展出各种各样的形式了，但吴越塔就是打死不用其他形式，一定是国王下过命令，有种执念，我们要用最传统的楼阁式来供养佛塔。而且，舍利有等级，最高等级的舍利要做成九层木塔，其次是七层塔，再次是五层塔。

4. 如果雷峰塔没有倒掉

以上，是用文献定义的方式对塔做研究。

我们都知道，做历史研究，还需要考古学的铁证。对于塔来讲，考古学上的定义，似乎更为“容易”。这条逻辑很简单：如果塔倒掉了，出了吴越国的造像记、吴越国的供养品，也能定出吴越。

举个著名的例子，雷峰塔。

如果雷峰塔没有倒掉，会发生什么？

雷峰塔安静地矗立在2023年5月的杭州，依然是100多年前老照片里那个胖胖的“砖筒”。

雷峰塔倒塌前

镜头拉近，前方有一块文保碑，第一句是这样写的：

全国重点文保单位雷峰塔，这是一座南宋的塔。文献记载，北宋宣和三年（1121），雷峰毁于方腊起义，但砖身尚存。南宋乾道七年（1171），有一位高僧智友，重建雷峰塔，花了二十年。

文献都这么写了，人们自然会把雷峰塔定义为一座南宋的塔。

但现在大家都知道，雷峰塔是吴越国建的，这条知识点深入人心，因为考古发掘发现了地宫、天宫的文物，都是吴越国的。

这个例子，也可以看到我们对塔定义的一个很大的误区——重建，就会把塔推倒重建。事实并不是这样。对六和塔，我们也长时间存在这样一个误区。

19世纪末杭州六和塔旧影（后期上色）

六和塔现在的介绍，南宋绍兴年间，高僧智昙募缘重建，所以现在把它定义为一个南宋的塔。实际上，这座塔内部砖身还是吴越的，只是在南宋修过了而已。

魏祝挺在这本书中特地做了说明：留存至今的六和塔，内部砖塔为吴越至南宋所建，外部木构为清末所建，高约60米。1961年公布为第一批全国重点文物保护单位。

“所以，只有一座塔倒掉，你才能知道它是什么年代。”

小魏又要面壁哭泣了。

那么，文献真的就可靠吗？

宁波有一座塔，此时挺直了腰板：天封塔。

宁波天封塔

天封，是后汉朝廷来使纪念吴越国王钱弘俶命名。这是宁波城中最重要的一座塔，也是全国文保单位。史料记载，它始建于吴越乾祐五年，也就是952年。

上世纪80年代，这座塔进行了一次落架大修。这是现在不太能想象的事，就是全部拆光（塔拆了装回去，不能保证哪块是放回原位的，有些会替换）。拆出来以后，发现了南宋的地宫，出土天封塔地宫殿银殿、小银塔等珍贵文物140件，人们才知道，天封塔地宫为南宋绍兴十四年（1144）修建。

好了，答案揭晓，天封塔是一座南宋塔。

如果没拆，我们就会认为它是一座吴越国的塔，因为文献这么写了。

所以一座塔不拆开来，光靠文献依然不可靠。

小魏要哭第三次了。

因此，魏祝挺对吴越塔的研究方式，处于边哭边调整状态——不断变化和形成。他分了三步走，第一步外观，第二步文献，第三步是考古——换句话说，只有考古是可靠的，但是“臣妾做不到啊”，不可能把浙江所有的塔全部拆掉，这篇论文是做出来了，那塔就都没有了。

做吴越塔的研究，就是这么痛苦。

在这本书里，魏祝挺依靠零散的吴越国塔幢地面遗存资料，将历史上曾经存在的吴越国塔幢尽可能全部调查考证出来，也就是倒掉的和没倒掉的都梳理了一遍，建立起一份吴越国塔幢的资料谱系。书里总共收录吴越时期舍利塔109处（另有59处存疑）、高僧塔30处（另有4例存疑），吴越时期经幢39处。

“倒掉的原因是历史原因或者自然原因，这些倒掉的塔能抢救出一些资料来，这是最重要的资料。明代人记得比较少，但清代人亲眼目睹过一些塔的倒掉，他也会记载这里面出了什么东西。”

书中还有一些老照片，来自日本学者常盘大定和关野贞的《中国文化史迹》，这是他们在1910年代到1920年代各自独立调查的成果。浙江部分主要为常盘大定调查，他在1922年到达杭州，拍了很多老照片，我们经常看到一张雷峰塔在20世纪初期老照片，其中一张便是他拍的。1924年，雷峰塔倒。他也能看到1933年重修前的保俶塔。这些时间节点都很重要。

20世纪初期杭州雷峰塔旧影（常盘大定拍摄）

结合这些老照片，再加上上世纪五六十年代塔倒掉后的文物整理。1963年4月23日，由于塔基下沉，长年失修，东阳中兴寺塔倒塌。5月，浙江省文物管理委员会现场发掘清理，出土金银器、铜器、陶瓷器、漆木器、石器、玻璃器、经卷、钱币等200余件（组）。其中的线刻佛像石函、贴金彩绘石雕经函、墨书《妙法莲华经》7卷、多件铜阿育王塔、宝相花纹金盒、莲花纹银盒、扁圆腹绿玻璃瓶、鎏金铜观音菩萨立像，均为吴越时期舍入的珍贵文物。2018年，魏祝挺在东阳博物馆做整理，在塔倒掉50多年后，写了一份调查报告。

20世纪中期东场中兴寺塔旧影

1956年，龙泉三塔被拆掉修路；1957年，金华万佛塔倒；1965年，温州白象塔倒；1966年，瑞安慧光塔倒。这批资料也是魏祝挺吴越塔研究的重要组成部分。当然最重要的一个成果，是2000年-2001年黎毓馨主持的雷峰塔遗址的发掘。

感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点