陆游（1125一1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。他出身书香门第、官宦世家，祖父陆佃精通经学，父亲陆宰为著名藏书家。绍兴十三年（1143），临安新建秘书省，朝廷为充实馆藏，曾向陆家借抄藏书13000余卷。陆游是南宋杰出的爱国诗人，迄今留下9000余首诗篇，有《剑南诗稿》《渭南文集》《老学庵笔记》《南唐书》等著作传世。

▲陆游

谁令骑马客京华

陆游的家乡距离杭州很近，他与南宋皇城的亲密接触始于参加科举考试。十六岁那年，他第一次到临安考试，便寄宿于涌金门外的灵芝寺。十九岁时，他再赴临安应试。可惜，两次都不幸落第。至绍兴二十三年（1153），恩荫得官的陆游第三次赴临安，以有官身份参加两浙转运司主持的锁厅试，成绩名列第一。此番与陆游同场竞争的有秦桧之孙秦埙，这个结果让当朝权相很不高兴。次年，礼部贡举，陆游又一次名落孙山。

不幸中的万幸是，秦桧不久就死了。绍兴三十年（1160），陆游召至京师任敕令所删定官，后迁大理寺司直，再除枢密院编修官兼编类圣政所检讨官。他当时住在百官宅，地处睦亲坊一带，众安桥南、井亭桥北。陆游写过一篇《烟艇记》：“陆子寓居得屋二楹，甚隘而深，若小舟然，名之曰烟艇。”百官宅寓所的狭迫，大概近似条件简陋的招待所，给陆游留下深刻印象。他后来致信赴京做官的朋友，忍不住劝告：“尊眷闻已入都，必定居久矣。第闻在百官宅，无乃迫隘乎！”当年他将家眷一起接到临安，那种拥挤蜗居的烦恼，让他体会到居京不易的滋味。不过，全家团聚，“烟艇”里的生活也苦中有乐。且看他写的《喜小儿辈到行在》：“阿纲学书蚓满幅，阿绘学语莺啭木。截竹作马走不休，小车驾羊声陆续。”

陆游几次建言北伐，然而高宗只想维持和议。孝宗即位后，一度人心思振，但自符离兵败，朝廷又绝口不提恢复中原。隆兴元年（1163），陆游因议论皇帝亲信龙大渊等人招权植党，被贬出都，不久，更以力主用兵，罢官回到鉴湖之畔。乾道六年（1170），陆游起为夔州（重庆奉节）通判，从此入蜀辗转近十年。有一次，陆游在蜀中创作的诗篇流传到京城，孝宗读后十分欣赏，大老远地把他召还临安，但不知怎么回事，君臣见面后，陆游仍放外任，没有被留在京城。

淳熙十五年（1188），陆游除军器少监，64岁的他才再次回京任职。次年，擢礼部郎中，兼实录院检讨官。其间，陆游寓居“砖街巷街南小宅之南楼”，即今杭州孩儿巷一带。陆游写过一首非常有名的《临安春雨初霁》，诗云：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

听雨分茶，斜行作草，清晨街巷传来的卖花声，多么富有情趣的生活啊！但全诗仍难掩诗翁的无奈。起首一句“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”，结尾引用陆机“京洛多风尘，素衣化为缁”，无不讽喻这是风俗浇薄的名利场。

果然，陆游没有能够实现“白头功名”。不到一年工夫，他被弹劾嘲咏风月，再次罢官。“宦游三十载，举步亦看人。爱酒官长骂，近花丞相嗔。”就这样，他再次被京城拒之门外。

当年交友倾一时

陆游一生历尽科场无情，宦海浮沉，其真正立朝时间不过短短几年，但他在京期间广结朋友，时人称其“天资慷慨”，“自商贾、仙释、诗人、剑客，无不遍交游”。他晚年蛰居乡间，仍经常怀念往日的人情故事，“忆昔初来对行在，衫鬓青青接英彦”，慨叹“当年交友倾一时，谁料蓬门今寂寂”。若为陆游拟一份交友的名单，赫然在列的有周必大、范成大、韩元吉、尤袤、杨万里、林栗、郑樵、吕祖谦、洪迈、朱熹、张栻、陈傅良、叶适、辛弃疾……陆游与他们之间，既是惺惺相惜的文字之交，也是趣味相投的人生益友。

绍兴、隆兴之际，陆游首度入朝为官，那也是他在京城居住最久的一次，前后盘桓近四年。正是在此期间，陆游结识了许多新的知交。在所有朋友中，与陆游相与最欢的应该是周必大。周必大年少陆游一岁，后官至宰相。他们在官场的际遇迥然相异，但皆负诗文高名，处事不避权贵。两人于赴京途中相识，一见倾心，后又在百官宅比邻而居，友谊至死不衰。周必大每次论及“吾友陆务观”，必不吝推崇，称其“儒释并通”，“得李杜之文章”，为“当今诗人之冠冕”。他还多次在孝宗面前举荐陆游，希望能将后者引致朝廷，达于世用。周必大去世，陆游撰有祭文，回顾京城交往的许多细节，感人肺腑：

某绍兴庚辰，始至行在。见公于途，欣然倾盖。得居连墙，日接嘉话。每一相从，脱帽褫带。从容笑语，输写肝肺。邻家借酒，小圃锄菜。荧荧青灯，瘦影相对。西湖吊古，并辔共载。赋诗属文，颇极奇怪。淡交如水，久而不坏。

第一次临安任职期间，陆游结交的朋友许多都赫赫有名。然而，当他第二次回到京城任官，却见故旧亲友凋零，昔日吏胥亦多不存。如西湖小昭庆僧了文，相别时尚未满三十，“过而访之，亦已下世，弟子出遗像，乃一老僧。使今见其人，亦不复省识矣”，“三十年前客帝城，城南结骑尽豪英”，“欲寻旧友半为鬼，重到西湖疑隔生”，不禁令人无限感伤。

君子耻没世而名不立。陆游从不讳言功名事业，他生平最向往的就是恢复中原，与志同道合者一起建立不世奇功。陆游在京城进进出出，但因为志不得伸，他与临安终究还是疏离的。时光易老，旧人零落，自己也从狂傲少年蹉跎成了白头老翁。扫荡胡尘，建功立业，它并不在京城的天子独断、庙堂谋谟中，它只在陆游的梦里、酒里和诗里。

晚节之争有公论

北宋名臣韩琦说：“保初节易，保晚节难。”陆游受过几次弹劾，但大体不过说他是纵情诗酒，不拘礼法。陆游对此颇为不屑。别人说他恃酒颓放，他干脆自号“放翁”；别人说他嘲咏风月，他便拿“风月”二字命名家中小轩。哪里知道，陆游晚年又惹出一桩争议，使得后世对其晚节问题聚讼不已，与这场争议直接相关的一个人，正是韩琦的曾孙、宰相韩侂胄。

争议缘起陆游为韩侂胄写了《南园记》与《阅古泉记》。南园坐落于杭州南山雷峰塔附近，原是皇家别馆，高宗吴皇后将它赐给自己的外甥韩侂胄。阅古泉则系韩侂胄临安府邸一景，陆游写《南园记》在庆元六年（1200），作《阅古泉记》则在嘉泰三年（1203），其时七十九岁高龄的陆游第三次被召还京城任官，编修孝宗、光宗两朝皇帝实录。

陆游的两篇记文是南宋园林史上的经典文献，描摹园林风雅，并无逢迎。他还反复提及韩琦，明显有所寄托，希望韩侂胄不仅以“登临游观”为美，而且能学祖先谦恭抑畏，勤劳王家，功在社稷。然而，园林主人韩侂胄先是发起“庆元党禁”，得罪士大夫，后又发动开禧北伐，身败名裂。北伐失败的最直接后果是，韩侂胄被内廷与朝臣合谋杀害，南宋王朝割下他的头颅送给金人谢罪，新订了“嘉定和议”，拿宰相的人头媚敌求和，这是南宋的奇耻大辱。但成王败寇，所有的矛头都对准了韩侂胄，寻常风雅之事也仿佛人神共愤。开禧北伐，史书讥讽是韩氏企图建立“盖世功名以自固”。韩氏动机姑且不论，须知恢复中原可是陆游至死不渝的梦想。“报国欲死无战场”，“家祭无忘告乃翁”，这是多么痛的爱！清代钱塘才子袁枚后来对宋人偏见大加批评，语虽愤激，理实平允：

侂胄魏公孙，并非宦寺流。伐金虽贾祸，志在复国仇。

偶作南园记，思拟昼锦堂。不喜郑棫作，而慕放翁名。

出其四夫人，玉手擎杯觞。下士肯如此，便是为善资。

毋怪放翁作，勤恳加规词。一朝事机失，头颅敌国葬。

士论群吠声，放翁名节丧。岂知论成败，所见尤卑庸。

符离大丧师，谋者张魏公。何以不加诛，人异事则同。

太邱吊张让，不失为君子。一切苛刻论，都从宋儒始。

陆游对时代的忧患感同身受，是热烈地投入其中的，他一生坎坷，但凛然独立，不畏人言毁誉，也始终没有放弃恢复之志与报国抱负，这是陆游的真精神。杭州孩儿巷98号建立了陆游纪念馆，坊间习称“陆游故居”或“陆游小楼”。人们愿意在这里怀念陆游，不仅因为他在京城经历过许多悲喜，更重要的是，陆游的精神让人景仰和追慕。