写到最后，他感到京城虽好，喝茶、写字、听春雨，多么诗情画意，但他实在不愿再多停留，又觉得无路可走，想想还是回家吧，至少可以问问家人，自己今后该怎么办。

中国文学史上有一个“孤愤”的词儿，什么意思呢？它最早是战国末韩非子写的一篇文章篇名，后来被引来表示因主观上孤高嫉俗，客观上也不为时人赏识而产生的一种愤慨之情。但这种情绪在文学创作上有其特殊价值，就是它会促使一些作者发奋而为，从而写出精彩力作，甚至是可以传颂千古的不朽之作。司马迁曾在他著名的《报任安书》中就说：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚。左丘失明，厥有国语。孙子膑脚，兵法修列。不韦迁蜀，世传吕览。韩非囚秦，说难孤愤。诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”司马迁自己也是在“孤愤”之中写下《史记》的。

寓居孩儿巷的陆游在一种愤懑的情绪中写下的这首《临安春雨初霁》，也是文学史上不可多得的一篇名作，而孩儿巷这条小巷也因为大诗人的这一首诗而声名远扬。

对于这首诗，后人最熟知的就是其中“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这一联佳句，孩儿巷主要也是因这一句诗而有了文化上的意境。不过，陆游诗里后两句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”却不太有人评说。

　　这里的“分茶”，不是陆羽与径山寺大和尚智积的“品茗”“别味”，也不同于蔡襄、苏轼他们的“斗茶”“茗战”。这其实是宋朝时流行的一种品茶的游戏，也叫“茶百戏”。什么是“茶百戏”呢？北宋陶榖在《荈茗录》一书中曾经介绍过这种茶艺，说：“茶至唐始盛，近世有下汤运匕别施妙诀，使汤纹水脉成物象者，禽兽虫鱼草花之属，纤巧如画，但须臾即就散灭。”意思是说，在泡茶时，在茶汤上浮的茶末中利用茶匙（匕）巧妙搅拌，能使茶汤表面呈现各种物像，有花鸟虫鱼，甚至还有如山水画的效果。这种游戏就像在茶碗里作画，所以“茶百戏”又叫“水丹青”。当时还有记载，说有个佛门弟子叫福全的，特别擅长这种“分茶”游戏，他能注汤运匕幻茶成诗，如果同时点画四只茶瓯，甚至可以形成一绝句。至于幻化鱼虫花鸟之类，信手可得。因此，他成了“分茶”表演专业户了，演出时经常门庭若市，而向他观技、求艺者不绝。为此，他还特别自负，自己写了一首诗来记录“分茶”之事：“生成盏里水丹青，巧尽功夫学不成。却笑当时陆鸿渐，煎茶赢得好名声。”你看看，多么的傲骄！

　　南宋诗人杨万里写过一首《澹庵坐上观显上人分茶》诗，里面描写他观看显上人“分茶”的情形，非常生动：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。蒸水老禅弄泉手，隆兴元春新玉爪。二者相遭兔瓯面，怪怪奇奇真善幻。纷如擘絮行太空，影落寒江能万变。银瓶首下仍尻高，注汤作字势嫖姚……”这里说的“兔瓯”，指的就是当时福建建窑生产的极品茶具“兔毫盏”，当时显上人在兔毫盏里分茶，茶汤表面呈现“怪怪奇奇”的图像，又如“絮行太空”，又如“影落寒江”，极尽善变之能事。这也是关于宋人分茶的一个非常真实生动的记载了。

　　那么，为什么当时会有“分茶”这一游戏呢？这跟唐宋时人饮茶的习惯是有关系的。唐宋时茶叶都是先制成饼状的（如同现代的普洱茶），要饮用时，先得从茶饼上切割下茶叶来，然后研磨成粉末，再行烹煮。无论是唐朝时的煮茶法，还是宋代的点茶法，都得经过这一工序。茶末在水中搅拌之后，势必会形成茶汤表面的泡沫，这个泡沫就成为文人雅士“分茶”游戏的绝好“画板”了。当然，对于陆游这样的大诗人来说，也许“分茶”的水平并不是很高，所以他在诗中用了一个“戏”字，强调自己并非内行，只是玩玩而已。

　　不过从陆游的其他许多诗作中可知，分茶他还是常玩的。他有一首《疏山东堂昼眠》诗，诗后有注：“是日约子分茶。”约是陆游的第五子，名叫子约。父子俩同玩分茶，更有情致了。还有一首《入梅》诗：“墨试小螺看斗砚，茶分细乳玩毫杯。客来莫诮儿嬉事，九陌红尘更可哀。”其时，诗人年已七十又六，虽闲居在家，可在“玩毫杯”之际，仍有一种难以排解的忧伤。

　　陆游诗里把“闲作草”与“戏分茶”对仗，可见当时分茶也是和琴棋书画一样，都属于文人雅事之一类。南宋词家向子諲有《浣溪沙》词一首，题记中说：“赵总持以扇头来乞词，戏有此赠。赵能著棋、写字、分茶、弹琴。”词人把分茶与琴、棋、书艺并列，也同样说明分茶当时是士大夫文人的必修之艺。宋朝著名的女词人李清照应该也是位分茶好手，她的《满庭芳》词中有“生香熏釉，活火分茶”句，《摊破浣溪纱》词中有“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”句。如果她不谙熟分茶之道，不可能在她的词作中屡屡见之。

　　南宋时民间也玩分茶。文献记载淳熙年间，孝宗皇帝游历湖山之时，有不少民间艺人，时称“赶趁人”的，向游湖赏玩者当众表演。他们表演的门类，有“吹弹、舞拍、杂剧、杂扮、撮寻、胜花、泥丸、鼓板、投壶、花弹、蹴鞠、分茶、弄水……不可指数”，让人耳目不暇。从这条记载来看，当时献演杂技的“赶趁人”也专门习得“分茶”技艺赶来表演了，说明“分茶”这种游戏的确在当时深得人心。

宋代之后，元、明时期仍有“分茶”余韵流泽，如关汉卿套曲《一枝花·不伏老》中有“花中消遣，酒内忘忧；分茶攧竹，打马藏阄”之句，可见当时分茶仍为文人乐事之一。明代董解元《西厢记》卷一写道：“选甚嘲咏月，擘阮分茶。”寄情抒怀，也可弹弦乐、玩分茶。清代以后，就再未见玩分茶的记载，“分茶”这朵茶艺奇葩就此失传了。

至于孩儿巷，在近世却因为陆游的这首诗，发生过一场引起社会各界广泛关注的事情。

1998年，这条小巷里的一所中学为扩建运动场，经有关部门批准领取了对附近房屋拆迁的许可证。孩儿巷98号就在拆迁的范围内。

这个98号是一座有点规模的清代建筑，显然不可能是陆游故居。而且，有学者研究认为，陆游这首《临安春雨初霁》是不是在孩儿巷寓所写的，也有商榷的余地。但老百姓不是这样认理的，陆游确实曾在孩儿巷住过，据此他们认为这98号是个古建筑，用作“陆游纪念馆”不是很对吗？于是，一方开进推土机要将这里夷为平地，另一方坚决抵制，最后惊动媒体报道，双方走上了法律途径，一次次地开庭争辩。当时，从中央媒体到杭州本地新闻单位，纷纷关注和报道这一事情的发展进程。直到2002年9月，杭州市中级人民法院依法作出终审判决，驳回了要拆除孩儿巷98号的一方的诉讼请求，这座古建筑终算保护下来了。

后来不少专家考察认为，孩儿巷98号是“陆游纪念馆”的首选之地。于是，有关部门将其整修为一个地方文化的展馆，上下两层分别为陆游展区和文史展区。这不仅仅是一座对于陆游的纪念场所，也是老百姓记住自己这个城市的文脉，记住自己“乡愁”的一个去处。

当年陆游写下“孤愤”之作时，绝对不会想到八百多年以后，杭州老百姓因为他的这首诗，记得他曾经在孩儿巷停留过。仔细想来，原来他还曾在这里喝过茶、写过字、吟过诗，于是，以陆游的名义，老百姓全力以赴保存了杭州的一处古建筑——这是现代杭州一则经典的文史佳话！