2009年3月10日，我应黄俊杰教授之邀，做了一次「我的学思历程」的演讲，主要谈的就是我的求学和生命经历。
我的求学过程，可能和很多老师不一样，尤其不能和我的生活过程切割。之所以这麽说，原因是我从26岁一直到48岁这段期间，不管生活还是读书治学，受到大陆的政治干扰太严重了，使我的读书过程不是很正常。我在1957年就被划成了右派，成了一个政治敌人。这一点影响非常大。
关于如何建立知识树的问题，我想我自己谈不上什麽知识树。因为我该建立知识树的时候，正好受到外界政治干扰。再者，即便做为一个读书人，被政治高层「控制使用」时，我能做的也仅仅是根据他们所佈置的任务，充其量准备些资料而已。直到1978年，我真正上课之前，一个是政治因素造成的耽误，一个是只能按照佈置下来的方针做些基本的学术工作，为政治需要准备些资料。这些因素造成我的求学和学术生活很不正常。
假如让我谈一下我的学习门径，首先，我比较早便开始担任我父亲（张锡彤教授）的助手。或许家父也有心引导我做些练习，所以在查找资料方面，我可以较早熟悉、进入状况。再者，我的老师也比较好，有许多国宝级的先生，我在《我和隋唐、中亚史研究》一文中提过了。他们对我最主要的影响，是要我注意基本功的重要。
比如说我很早就听聂崇岐先生（1903-1962，燕京大学教授，历史学家）告诉我，应该找些白文无标点的书，自己从头至尾点读一遍。清代杭世骏课徒，要学生掌握「三通」──《通典》、《通鑑》、《文献通考》，聂先生也很早就要我在暑假时，找本《通鑑》白文来自己练习标点，遇到困难点不下去时，尤其要勉力为之。后来邓广铭先生（1907-1998，北京大学教授，宋史泰斗）教学生时，提及中国史研究有四把钥匙：年代、地理、职官、目录，也是这一道理。我的老师们强调的基本功，实际上就是要我们熟读几部经典，扎实地把握住这四把钥匙。
以目录学来说，当年我这方面的老师是著名的孙楷第先生（1898-1989，燕京大学教授，训诂学家），我很早就在本科时听过他的目录学。他授课时，根本不用准备讲义，从不带片纸隻字，拍拍脑门便一连串地讲了起来。与其说我们从他那裡「学」了点什麽，倒不如说从他那儿「感受」了些什麽：人家唸书竟然可以精熟到这个地步。
而且他讲的都是经验，他告诉我们《四库提要》的大序、小序都得念，还要我们到图书馆找他提到的书，借出来翻一翻，以后再提到这本书，便能回想起它的具体模样。这些显然都是他的一些个人体验。
所以我想我的求学过程有很多巧合。既有耽误这方面，但又有一些因为耽误而成就我的一方面。我比较早动手做一些学者的助手，也就因此早一些知道怎麽找材料、写论文。这些事我觉得越早著手越好。其次，老师很早就叮嘱我们要注重基本功。要建立基本功，就是不要泛泛去读书，应先找几本重要的书，精思熟读，念成自己的看家本领。儘管我当年《通鑑》没有真能从头至尾点读完，但那时较早地透过读《通鑑》、练标点，还是对我很有帮助的。
我经过这些年的不断思考和总结，所谓知识结构，大概应包含以下几方面。首先，根据 二十多年飘荡海外所见，感受最深刻的是他们的多学科训练，特别是理论性的思考。在海外，不管做哪个专业，你总得要有些理论的思考。像在法国，中学毕业会考的作文题目，好多是哲学性的题目。大家应该加强与自己领域有关的理论思维的训练。
像王国维，他假如不前后攻读四次康德的著作，纵然可以在许多地方胜过当代读书人，但本质上跟乾嘉时期士大夫不会有什麽太大差别。他鑽研了西方文学、美学，尤其是哲学，应用到研究上，才让他境界与一般人不同。
知识结构的第二部分，是专业领域。为自己选定并累积一个专业知识领域，越早越好。我回想起来，专业知识其实就是老师们叮嘱的基本功。基本功不要多，有个两三部看家的著作就可以了。像《通鑑》，跨越了从周威烈王到五代的一千三百六十多年，从头到尾点下来固然好，只点读几个朝代也是必要的。
通过这几个朝代，把 年代、训诂、职官、地理等问题真正地下一番硬功夫，绝对会有很大收穫。我的老师指导的这种路子，早建立起基本功，从标点、句读、训诂下功夫，再于职官、年 代上做些必要的准备。
今天我们关于年代，只能查找对应的记载。我有幸亲炙邓之诚先生，提到中国古代纪年，六十甲子他就直接掐著手指头来算！那个时代过去 了，但那基本功的道理并不过时。余英时先生也有文章讲到，当代人应回到朱子《读书法》中的一些基本要领。所以我想建立基本功，掌握自己领域几部基本的、重要的著作，当作自己的看家本事，这道理仍然站得住脚，并不过时。架篱笆要先打好、立好桩脚，而后编织就易于为功了。
面对现代的学术要求，知识结构的第三部份就是掌握工具了。
一个工具是多学科性训练。念历史的人，要有些社会学、文化人类学的知识才好，像吉尔兹（Clifford Geertz）的厚叙述（thick description），或是默顿（Robert Merton）讲的某些功能理论，都是一种工具。
另一个工具是语言，这又分两部分。过去在乾嘉时代，学者只要掌握文字学就够了，今 天外语的要求比古代人要高得多。现代的学术语言，我把它称做工具语言，是用来吸收知识的必备工具。现代人会了英语也不见得有优势，但不会英语肯定处在被动 不利的位置。英语以外，法语、德语、俄语、日语，这些现代语言都是重要的工具语言。
另一种语言工具可以称作专业语言， 例如中亚地区、塔里木盆地周围的一些死文字。过 去这些文字解读不了，现在日本就有几个新一代的学者，在这方面达到了世界水平。我想大陆、台湾早晚也会有人赶上去的。又比如你若要研究中国古代，也得熟悉 金文、甲骨文。现在又出了许多简牍帛书，想要认字，文字学、音韵、训诂等，也都属于专业语言。
工具的第三部分就是现在的电子检索和资料库。过去谈到电子资源和研究的关係，还只 是强调如何操作电脑。现在不同，各地都有数据库（database），台湾就有好几个数据化的资料库。这对于年纪大的一辈，不禁感叹它可望不可及。但即便 是年纪大的人，他要是不甘心落后，能追多少便追多少。对年轻人来说，资料库的运用更成为一个基本的技能了。检索和资料库这种工具，在现代学术研究中所佔的 比重，比我唸书时要大得多了。
第四点要注意的是表达能力。我唸书时，有些老一辈的先生不怎麽善于表达。但我们看 一看西方，从古希腊时就非常注意修辞（rhetoric），现在西方史学家也非常重视叙事。Narrative著重的不仅仅是怎麽把话讲出来，还有一系列 关于presentation的要求：它要求你思考，如何把史料证据融合至叙事结构中？这又产生一个问题：这样的写作和文学的区别在哪裡？历史虽说不能脱 离过去的实际，但过去事情这麽複杂，怎麽挑选叙事对象，又怎麽去present？我们对这些问题，应该要思考得比过去更深刻才行。
文字表达外，口头表达也很重要。将来大家无论做记者、老师或从事其它行业，总得了解如何向你的听众、交谈者表达，使他们按照你的想法去理解你的话。也就是说，口头表达的目的，是要使对方能正确的了解自己。这方面，西方如德里达 （Jacques Derrida），也提出了许多见解。无论是哪种表达，只要做得好，都会有很大的效果。有些老师表达能力好，就有感染力。像余英时、李亦园、许倬云几位先生，说一句是一句，毫无废话，逻辑之严密，思考、回覆、对应问题之敏捷，分析之深透，都值得大家学习。当然，他们能有这麽好的表达能力，都是建立在前面打下的基础上，又和有意识的训练有关。
总结来说，知识结构可分成四部分。
首先是要有理论的素养。理论训练让我们能反思专业领域的方法问题，在处理材料时，能够深入地进行分析，并提出有启发性的综合判断。
其次，专业知识的基本功，越早建立越好，以几个看家本领的著作为点，再由点到面，对自己的专业领域有通盘理解。
第三方面是掌握各种工具，包括多学科性训练、工具语言和专业语言，并注意全世界的电子资源，这些可以帮助大家吸收 和运用知识。
第四部分是加强表达能力，包括文字和口头的表达。由于受到许多耽误，我无法按照心意读书学习，故我算不上有自己的知识树、知识体系。但经过许多年的思考，我想这几方面共同建构了我的知识结构，提供给大家做个参考。
关于语言学习，我请教过周一良先生。他认为想学外语，第一种外语一定要下大苦工，认真学好，别只从专业领域入手，最好从文学进入一个语言。语言的本质是交流的载体（vehicle），最基本功 能是讲话、沟通，所以周先生建议从读小说入手。现在有很多光碟与学英文的资源，是按照情境（situation）来学英文，也是个入手的好地方。特别是西 方这种变格变位的语言，没有捷迳，一定要熟，要熟到很自然张口便能说的地步。
按照自己的专业，找一本相关领域的重要著作进行翻译，也是精进外语能力的好方法。我自己从翻译工作中受益非常多，二十五、六岁时还当过俄国人的课堂口译。我觉得翻译很重要，笔头的翻译是必要的，最好还要有机会做口头翻译。口译的重要性在于，口译过程讲究快速、准确，可以训练并逼使你得完全用外语的方式思考。
关于眼界问题，最重要的是自己书读得够不够。我在大陆带了一、两届学生，我告诉他们，选定了某个领域，就要掌握该领域世界最主要、最重要的期刊杂志，这是我很强调的一点。看杂志时先重点看书评，与你有关的专题研究当然也要看。书评评介的都是最新的书，看书评可以使你不脱节，得以了解全世界的同行在做什麽，这些基本的信息非常重要。
今天我们不能再穷守一个小题目了，要了解自己领域中那些有代表性、主导地位的leading journals，并且定期翻阅。另外，书评往往凝聚了书评作者的学思所得，他们提出的意见经常很深刻、很有启发性，也值得大家参考。
我来台湾感到比较可惜的一点，就是因为忙碌，没法定期至图书馆翻阅杂志。我不大能运用网路资源，但现在年轻朋友可以透过网路来接触那些期刊杂志。眼界的提升，取决于自己的内涵，定期翻阅杂志对此绝对有帮助。你翻阅多了，眼界自然也会提昇；读久了，自然会产生鑑别能力。
所谓「学术前沿」，主要也可以透过阅读书评来了解。「前沿」不是一、两个人在进行研究就算前沿了。前沿是相对的，是一批人、尤其是重要学者们近期的用心所在。对于所谓的学术前沿，我们可以透过书评来了解其他人正著手的课题，因而得到一个印象。我们不一定要追赶前沿，但也不能对它有隔阂。
关于读书，我还想提醒大家，要做好整理的工作。大家读书，要趁著记忆力还新鲜的时 候，归纳几个要点，记下来之后再离开。假如当时不积累，不做些整理，读的东西一过去就忘了。甚至于遇到读过的东西，还恍恍惚惚觉得似曾相识呢！所以定期整理的工作非常重要，念两个小时有两个小时的归纳，然后积累到一个月或三、四个星期的时候，再做些归纳、分类的工作。
每次归类、分类，对自己读书状态都是一次提高。我到台湾，住处的设备不是我习惯的，但分类的工作还是要做。按中国古人要求，三年一小成，五年一中成，十年一大成，讲的无非是一个积累的道理，而 积累的基础是自己按部就班，随时做起。电脑裡储存的东西也得定期分类整理。某种程度上来说，这就是在建立自己的知识树。
