2
岁月的消磨会证明陈亮的那些中兴之望只是一厢情愿，倒是从个人的命运而言，好的起点不一定有好的结束，甚至连过程也是坎坷颠沛。
到了1168年，陈亮二十四岁，还延续着他一贯的人设，“首贡于乡，旋入太学”。按照正常的途径，他的人生之路是可以期望的，但首先得低调和务实，这个年龄的陈亮犹如一柄出鞘的利剑，是不懂得掩饰的。第二年，时局缓和，朝廷与金议和，陈亮以布衣之身，连上五疏（《中兴五论》），认为议和是外交政策上的失误，但庙堂之高，怎么能够听得进蚁民的微弱之音？哪怕这声音里充满了真知灼见。
之后的十年陈亮回乡讲学教书，在他的故里永康，还有一位本朝太宗时登进士的名人胡则（963-1039），被百姓称为“胡公大帝”。其在仁宗景祐元年以兵部侍郎致仕，在政治上力主宽刑薄赋，兴革使民，勤政廉政，到1162年，高宗应百姓之请求，用“赫灵”两字作为胡公的庙额。这个在乡里被神化了的人物，不知道陈亮是否把他作为人生的某种目标，但内心受到的折射之光是可以想见的，文人的家国情怀大抵如此：盛世时勤政爱民，乱世中了却君王事。
但在有意无意之间，命运和陈亮开了个小小的玩笑，也许是一种暗示，在这十年中，陈亮参加了两次科举考试，都未得中。
他自己估计也是茫然若失，只能以道不在我强颜欢笑。
人的格局和性格却是生好的，到了淳熙五年（1178年），这个屡试不第的才子又连续上三书，要说宋时的帝王，气量和格局都不小，但大都生在了错的时间，像宋孝宗，他的见识和血性换在其他的时代会是一番作为，但在赵构虚弱而顽固的阴影下，他的志气同样日渐消磨。陈亮上书之时，也许是言辞中的慷慨激昂打动了孝宗，也许是孝宗早已对偏居一隅，空言性命的社会风气怀有倦怠，他把陈亮作为一个榜样，或者说是马骨，想擢用之。
本来这是两全其美的好事，却被孝宗潜邸旧人曾觌意外扰乱，曾觌流传下来的诗词清丽柔靡，但官声恶劣，作为近臣，他知道了孝宗对陈亮的青睐，大概想先把陈亮拢络到个人的羽翼之下，又让陈亮预先得知了，结果陈亮在道不同不相与谋的思路下，翻墙远遁。
我们可以脑补一下当时的场景，陈亮的一生从这个时候开始，不是身陷牢狱，就是在莫名其妙的逃亡之途，我常常把他想象成堂吉诃德，他的人生，是一种偏移。
如果是一个具有生存智慧的智者，或者是再过若干年人生经历之后的陈亮，他会不会和曾觌虚与委蛇，并由此登上仕途？从陈亮的性格来看，很难，骨子里他是骄傲的，很少有看得上的人物，正如他在《水调歌头·人物从来少》中所叙述的：“人物从来少，篱菊为谁黄。去年今日，倚楼还是听行藏。未觉霜风无赖，好在月华如水，心事楚天长。讲论参洙泗，杯酒到虞唐。人未醉，歌宛转，兴悠扬。太平胸次，笑他磊磈欲成狂。且向武夷深处，坐对云烟开敛，逸思如微茫。我欲为君寿，何许得新腔。”
而一个理想国的状态是不存在的，尤其不会存在一个个体所向往的理想国，它只会对你狠狠一击，比如一走了之的陈亮，人走了，但奏疏还在，被孝宗作为榜样示之与众，这自然让一些人恨之如眼中钉。在陈亮回到永康不久，有人（也可能是安排的）向刑部控告了他，而刑部侍郎何澹以“言涉犯上”之罪，逮捕陈亮，并施以酷刑，“笞亮无完肤”。
这何澹，在后世有一个很响亮的名头，被称为世界香菇文化之父，因为他是龙泉人，修撰的《龙泉县志》中记载了生产香菇的“砍花法”和“惊蕈术”，客观上推广了香菇发展。在龙泉老家，何澹更有乡贤之实，到开禧元年(1205)，他奏请朝廷调兵3000人，疏浚处州通济堰，将木坝改为石坝；修筑保定村洪塘，蓄水灌溉2000余亩。何澹的诗词也极好，比如《鹧鸪天·绕花台》：“庾岭移来傍桂业。绕花安敢望凌风。癯儒合作孤芳伴，四面相看一笑同。冰照座，玉横空。雪花零落暗香中。有人醉倚阑干畔，付与江南老画工。”
还是在《四朝闻见录》里，有两人之间罅隙的描述：“（陈亮）与邑之狂生甲，命妓饮于萧氏，目妓为妃。旁有客乙，欲陷陈罪，则谓甲曰：‘既册妃矣，孰为相？’甲曰：‘陈亮为相。’乙曰：‘何以处我？’曰：‘尔为右相。吾用二相，大事济矣。’乙遂请甲位于僧之高座，二相奏事讫，降阶拜，甲穆然端委而已。妃遂捧觞歌《降黄龙》为寿，妃与二相俱以次呼万岁。盖戏也。先是亮试南宫，何澹校其文而黜之，亮不能平，遍语朝之故旧曰：‘亮老矣，反为小子所辱。’澹闻而衔之，未有间，时为吏部侍郎，乙探知其事，亟走刑部上首状，澹即缴状，事下廷尉，笞亮无全肤，诬服为不轨。”
但有些恩怨我们只能雾里看花，起源仿佛是因为陈亮少年心性时的“大嘴巴”，但人与人之间的复杂性远非局外人所能看清，而人性的复杂性恐怕是身在其中都难以明悟。
好在孝宗没有忘记这个位卑不敢忘忧国的书生，他在九天之上知悉陈亮的遭遇后，“秀才醉了，胡说乱道，何罪之有？”
下诏免死，但也仅仅是免死。
陈亮终于回乡，家里又出事了，家仆杀人，被害者控告是陈亮指使。是与非我们无从知晓，但先是陈亮的父亲被囚州狱，之后他本人也被下大理狱。在陈亮的个人履历中，有两次因为家僮杀人而致他入狱的记载，但有的记载中，陈亮二十八岁这一年并未入狱，而是其父亲入狱，陈亮因为家仆杀人是在1184年他四十二岁这一年，因将胡椒粉放在羹中，被人诬药死其父，入狱，在辛弃疾、罗点等人大力援救下出狱。到1190年，陈亮四十八岁时，家僮吕兴、何廿误伤人性命，死者家属诬告陈亮指使，再次下狱，这时他的父亲早已过世多年。
也许是后人在眺望陈亮的人生时，包括在《四朝闻见录》里，把二次因家僮杀人混淆在了一起，但这并不妨碍我们去勾勒陈亮性格中的晦暗成分。我读于此，用时乖命舛去解释陈亮的遭际已经无法定义，从我的个人视角去看，在陈亮的性格中，一定有他非常与社会背离的一面，这把他一次次推向万劫不复之地，但每每深渊凝视他时，他不止是有凝视深渊的勇气，还有另外一种把他拉离深渊的力量。
这是一种非常有趣的人生观察，和陈亮为友或为敌的都是一时俊彦，后面我们还会看到在中国文化中烙印至深的朱熹，两人时友时敌（学术上），成就了各自在哲学上的高度。
如果去读陈亮的年谱，我们会发现这是一个被诅咒或是被选中的人物。而我把这样一个闻名遐迩的人物当作一种样本解读时，我不会去叙述他人生的细节和事无巨细的描摹：我感兴趣的是他的精神状态，犹如被囚于时间枷锁之中，他的人生犹如一种设定。
他每每想挣脱这种命运的羁绊，犹如在《念奴娇•西风带暑》中这样写：“西风带暑，又还是、长途利牵名役。我已无心，君因甚，更把青衫为客。邂逅卑飞，几时高举，不露真消息。大家行处，到头须管行得。何处寻取狂徒，可能著意，更问渠侬骨。天上人间，最好是、闹里一般岑寂。瀛海无波，玉堂有路，稳著青霄翼。归来何事，眼光依旧生碧。”
