——感受北大荒的第一课

1969年3月6日，一声汽笛，一列专车载着杭州市1046名知青，奔赴黑龙江省同江县插队落户，我是这批知青中的一员。初到北大荒，一切都是新鲜的，也因此而出了不少洋相，正是这些从未有过的感受，留给我极为深刻的印象。

插  队

从杭州出发的第四天下午，在公社开过欢迎会后，我们39名知青，分乘7辆马车，从向阳公社被接到离公社所在地约10公里左右、名叫安业屯的小村庄。可能是受“文化大革命”的影响，村子又叫红光生产队。村民们敲锣打鼓，把知青三五个一批安顿到农户家里，杨家林兄弟、张锦根和我被安置到生产队长李景荣的家里，他热情地把我们引进家门。李队长的妻子、一位精干的、头上还插着一朵花的中年妇女，迎过来把我们的行李安放在已腾空的北面一铺炕上，大声说着：“进屋炕上坐，里边暖和”。接着又端来一杯杯热茶水，说：“今后你们就是俺自家人了，不要见外”，一句话说得我们心里都热呼呼的。坐在炕上不一会儿，大家都觉得屋里热，炕上烫。原来炕的一头有一个里面正燃着柴禾的炕洞，旺火烧得柴禾噼啪直响。我心里琢磨，晚上睡觉差不多就像在火上烤一样，能受得了吗？房东大婶看出我们的疑惑，说：“这是烧炕，这一把柴禾烧完就够了，俺们这旮旯，睡凉炕会得病。”待了一会儿，李队长怕我们寂寞，招呼他的大儿子李青林领我们到村里转一圈。

这是个有30多户人家的小村落。村里东西方向有一条四五米宽的村道，村道的路面上散落着残雪、秸秆、牲畜粪便和土坷垃，还有一道道深浅不一的车轱辘印，路的两边是水沟，再外侧是村民的宅院。干树枝、木柴片夹成宅院围栏。家家户户的院子里都搭建着一个用木头支撑、底层悬空的小木楼，里面满堆着苞米棒。宅院的农舍是二间或三间一幢的平房，苫草的屋顶，土垒的或泥辫子拧成的墙，一串串金黄的苞米棒和通红的大辣椒悬挂在屋檐下，屋子南面的窗玻璃大多印着毛主席的侧面版画像，也有的写了“斗私批修”等一类口号语录，窗子周边一圈糊着厚厚的窗户纸，据说是为了保暖。农舍侧面的山墙顶上有一个高出屋顶约一米的大烟囱，阳光下，冒出袅袅炊烟，被寒冷的西北风吹成一缕缕白色飘带，向着东南散去。尾随着我们的还有一大帮村民的孩子，有的光脚丫拖着大人的鞋子，有的露脖颈穿着油黑的棉袄，有的红苹果般的脸蛋戴着毛茸茸的狗皮帽，汲着大鼻涕，还有的牵个拉着小爬犁的小狗。他们一个个瞪大眼睛，好奇地看着我们的举动，听着他们难以理解的杭州话。与他们相比，全副棉装还缩着脖子的我们，真是自愧不如的了。村东头是机库和马厩，据说这是村里放家当的地方。果不其然，机库里停着一台崭新的红色履带式拖拉机，一台75马力、洛阳产的东方红牌拖拉机，两名拖拉机驾驶员正在用柴油擦洗机具。马厩里，10多匹[SITESERVER_PAGE]

骡、马和20多头耕牛静静地吃着草料。马厩前是一个约有4个篮球场大的场院。每年秋后，庄稼收割下来都要堆放在场院，等待入冬后的“打场”（粮食脱粒），然后将粮食装袋入库或分配到各家农户。

不知不觉，一个多小时过去了，我们走到村西头，村外是一马平川的大片耕地，虽然被雪覆盖，但长长的地垄从村头伸向远方，仍然清晰可辨。一直陪着我们的青林告诉我们，这一大片耕地是生产队集体所有，共2000多亩地，队里另外还有不少耕地，以及林地、泡子（水塘）和荒草甸子，他意味深长地说：“俺队里的土地有的是，地里的活儿够你们干的”。天渐渐地暗下来，橙红的夕阳落在村外远处的地平线上，映红了天边的云，地上的雪，也映红了我们的脸庞。初到新的家乡，一切都是那么的新奇，与我们原来的生活习俗又是那么地迥异，但大家都很兴奋，觉得自己是会融合进北大荒的新家乡的。

送  粪

到安业屯已有一周多时间，我们30多个知青还没有接触过任何农活。村民说，猫冬的时节还没过去，没啥活儿可干，但知青们却闲不住了，纷纷要求队长派工。3月中旬的一个晚上，李队长安排部分知青出工，我和杨家林随村里车把式赵东宝的牛车下地送粪。一大早，我俩分别拿着铁锹和扬叉来到马厩，东宝早已到了，正拿着“喂的罗”（水桶）给驾辕的牛喝水，而后，东宝把牛牵到车辕子里，套好了车，吆喝着把车赶到粪堆旁。这是一个由牛粪和马粪堆成的约10多米直径、高1米多的粪肥堆。沤熟发酵的粪肥升腾着热气，我们一叉一叉地把粪肥挑上牛车，一会儿就装了满满一车。看着车上堆得小山似的粪肥，我俩有些得意。这时，赵东宝走过来，双手挥动铁锹，把堆在车上的粪肥一锹一锹的拍实。他说：“路上颠，撒了可惜”。跟着送粪车，我们来到村西地头，从地北侧的垄沟开始每隔五米，把粪肥撬下，堆成一小堆。开始，我和小杨顶着西北风用扬叉把粪肥撒到地上，呼啸的寒风常常把夹着雪粒的粪土灰刮到我们的脸上，钻进衣领里，东宝看到我俩的狼狈样子，笑着说，顺风撒粪才得劲，说着又给我们做了示范动作，果然又省力又不吃灰。中午收工，回到宿舍，感到浑身燥热，内衣也被汗浸湿贴在了背上，脱下棉衣，棉衣上沾的粪土灰已化成点点污迹，还有些粪味。这是我在北大荒干的第一次农活，虽然并不出色，却使我感到收获不小，同时也不觉得累和脏。

受  冻

北大荒的3月，农活并不多，多数时间知青和村民一样都还是比较空闲的。不知是谁的提议，我和张有理等六七个知青决定到距村子20多里地的三江口（黑龙江、松花江和乌苏里江的交汇处）去看看黑龙江，望望对岸的异国。三江口在同江县城的西北方向，沿小路到县城东边防营地后，我们便找到正在轮训的民兵排长李忠山。由他带路，顺着冰封的松花江河床，向西北前进。河床上有大片大片的积雪，也有大块大块翡翠般的透明冰面，还[SITESERVER_PAGE]

有一道道马车碾过的冰道，我们在光滑如镜的冰面上边滑边行进。绕过一个江湾，宽阔的冰面展现在眼前，有一群人，三五一伙围在一起在忙碌地干着什么，走近一看，原来这些人正在用镐头和冰穿子在冰面上凿眼。厚约几十公分的冰面上，已有几个凿好的1米见方的水坑，水坑边上支着钓鱼杆，一旁的塑料编织袋里有10多条鲜活的大大小小的鱼。李忠山告诉我们，这些人是附近新发屯的朝鲜族村民，正在凿冰捕鱼，有的人他认识。正说着，一位中年人喊着李忠山的名字过来打招呼，要我们注意看路，当心冰上的水坑。当他知道我们是杭州知青，又从10多里远的向阳公社过来，便自我介绍：“我姓崔，是李忠山的朋友，叫我老崔好了”，又热情地邀请我们：“去家歇歇，喝口水”。江边不远处就可见到新发屯，我们便随他向村子走去。突然，走在前面的我，感到脚底一滑，竟然踩碎了薄薄冰面，一下子落入水坑里。我试图用手撑住未破的冰面，但冰面随即碎裂开来。几乎除了脑袋外，我的全身都浸入冰水中，幸好水坑靠近江岸，水深仅一米多，大家七手八脚地把我从水坑里拉了上来，但我已成了“落汤鸡”。凛冽的寒风，加上惊吓，使我浑身颤抖。老崔怕我冻着，三脚并作两步把我领到了他家。他招呼他的老伴，拿出干净的衣裤让我换上，又冲泡了一碗热乎乎的红糖姜汤，要我马上喝下，还拿出自家做的打糕、葵花子让我吃，老崔的老伴拿走我的湿衣裤，拧干后晾在火炉边烘烤。我坐在炕上，感到暖和多了。老崔的家里陈设非常简单，一铺靠南的土炕，炕上铺着一领炕席，加一张炕桌，沿墙有一排炕琴（衣柜），炕琴上整整齐齐地叠着五颜六色的被褥，炕前靠墙有一个小方桌和四把椅子。引人注目的是墙上挂着装在镜框里的奖状和一块写着“光荣之家”的匾牌。这时，我才知道这位老崔是一位军属，也是新发屯的渔业队长，他对我说：“小伙子，我儿子也和你差不多年龄，现在在部队当兵。上有天堂，下有苏杭，你们从杭州来支边，不容易呵！到这里就是到了自己的家”。约过了2小时，我的衣裤基本烘干了。同伴们也从三江口返回到老崔的家里，他们在李忠山的带领下去了边防哨所做客，不仅看到了三江口冬天的雪景，还瞭望到了界江对岸的边防岗楼，以及异国的大片森林和俄式尖顶房子。我虽然有些遗憾，但朝鲜族乡亲的帮助和款待，心里有一种别样的补偿和感受。告别老崔一家，我竟感到有点依依不舍。

初到北大荒不过半个月，却留给我一生难以磨灭的记忆。