水井对于人类文明的发展具有重大意义。水井出现之前,人类逐水而居,只能生活于有地表水或泉眼的地方。开始喝的是江河湖溪水,后来人们凿起了井喝地下的水,因为地下水要比地面水洁净得多。 △ 古井 古者穿地取水,以瓶引汲,谓之为井。不独中国,中外皆然。舒伯特写的歌曲《菩提树》里,第一句就是“门前有棵菩提树,生长在古井边”。人离不开水,有人居住的地方就有井。这种生活记忆,是城市记忆的一个部分,藤蔓伴生。 但像杭州这样,井与一座城市的历史、文化与发展加此密切相关,却很是少见。老杭州说起水井可谓说不尽,道不完,杭州的水井在杭州人的记忆中一点不亚于西湖、运河。 杭州能说出点来龙去脉的古井,不是一两口,起码上百口井都有故事啊。晋代的郭璞井(又叫郭婆井)、唐朝的相国井、吴越的钱王井、宋代的下八眼井、相传济公运木材的净寺古井……这些井的故事,杭州人个个如数家珍。在他们眼里把杭州的古井串起来,便是一张贯穿千年的历史地图。杭城的街头巷尾还藏着无数口默默无名的古井。专家们说,按照古杭州的繁华程度,历史上居民私用井的数量难以统计,也许远远不止后来统计的四五千口这个数目。 △ 郭婆井 △ 钱王井 全国城镇中像杭州那样水井之多、留下逸事趣闻之多,恐怕是绝无仅有的。在上世纪80年代中,杭州还剩有5549口水井。杭州的古井,较早的是在唐代宗大历年间,刺史李泌为了解决市民饮水问题,利用“开阴窦”的方法,在人口稠密的钱塘门、涌金门一带开凿了六口井,俗称“六井”,初步形成了城市的供水系统,使居民摆脱用咸水之苦,居民赖其利而生聚日盛,杭州中心开始逐渐从钱塘江边移向西湖之滨。唐代六井目前只有位于解放路与浣纱路口的相国井(已列为文物保护单位)还在,其余均已消亡。李泌开凿钱塘六井,对杭州的繁荣,功绩甚大。 五代吴越定都杭州,由于李泌的六口水井已不够市民所用,钱镠下令开凿99口水井“以泽民”,百井坊巷因此得名。现位于吴山脚下大井巷内的钱塘第一井,也是吴越时期所凿。 △ 相国井 《民国时期杭州》记载,民国19年(1930年)底调查资料显示,杭州全市有井4842口,如果以当时杭州9.8万户和人口数字54万人计算,则平均一口井要供20户人家或112人使用。 据《民国时期杭州》书中记载,由于杭州建城的位置离江海比较近,水质咸苦不宜饮用,但由于居民日渐增多,饮水来源就成了很大的问题。因此,也就有了向地下引水的思路。这也就解释了,杭州为什么自古以来就有打井和使用井水的传统。历史上,白居易、苏东坡等都曾参与过杭城挖井取水的工程,为造福百姓生计做出过重要贡献。 杭州的老城区离西湖不远,地下水系发达、水质好,在1931年通自来水之前,杭州老底子人的饮用和生活用水都以井水为主。于是星罗棋布的古井成了杭州重要的城市特色。 杭城街巷以井为名沿用至今。要说起水井与这个城市的渊源,看一看这些地名就知道个大概了。旧时杭城,直接叫“井”的巷弄有多少我记不清楚了,下城区的巷弄以井名的地方我知道的至少有这些:井弄、大井头、小井头、百井坊巷、小井巷、喜井巷、水弄(因巷内有一大井,汲水者众,乃名)、双眼井巷、白井儿头、砚瓦井巷等等,每条以“井”命名的小巷小弄,都书写着各自的故事,延续至今。而这些故事,就是老底子杭州人珍藏心底的最真实、最美好的回忆,同时也承载着这座城市的记忆。 围绕古井,城市里形成了天然的社区。对于普通人家,井水冬暖夏凉,井边是天然的洗涤场所。杭城的主妇们在饭后拿着一盆衣服或碗筷赶往井边,各自占据有利地形,涮碗洗衣的同时拉拉家长里短。我回忆起小时候街坊邻居在井边的和睦景象,至今仍觉温暖如初。 △ 打水 在杭州话里,有种过去叫做老底子,有种生活叫做惬意。而井边生活,正是老底子杭州人最为熟悉,也是最有滋味的一种回忆。在井边长大的邻居大伯大妈谈起过去的日子流露出幸福的表情:“井水冬暖夏凉,夏天的时候,从井里打上来的水特别凉,特别甜。晚上,老邻居们都喜欢在井边乘凉聊天”;“以前,这口井井水是很清的,很多人会提井水洗衣服、拖地。夏天的时候,用清凉的井水多拖几遍地,那股冰凉劲儿一直会渗透到地板里头,晚上睡在地板上甭提有多惬意了。有的人还会挑一桶井水回去,把西瓜放在里头,冰上一整天。吃的时候,那滋味就像现在从冰箱里拿出来一样。”可是现在,这样的场景已经成为老人深藏于心底的回忆。 △ △ 冰镇西瓜 随着时代的变迁,这些水井有些已经退出历史舞台,而也有一些,仍静静躺在那里,似乎等待着人们去倾听它的故事,诉说它的历史。 杭州目前到底还有多少口古井?恐怕没有一个人或一个政府部门能拿出一个精确的数字,因为日新月异的城市建设还在不断湮没可怜的井眼。就在我为写这篇文章做调查研究的这两个月里,曾以井多扬名的百井坊巷的纪念标志——一口仅有井圈没有井水的假“井”也眼睁睁地看着消失了;而附近的一口真井——乐善堂井,四周已被建筑垃圾包围,井栏破损坍塌,井口像瞪着一只无望的眼睛,在等待何去何从。 △ 乐善堂井 杭州有自来水50年后的1981年,据下城区政府调查,当年下城区范围内还有1602口水井。又20多年过去了,如今多数“只闻其名,不见其形”,庆春路上的孝女井、六克巷西的白井、新华路东的双眼井……等等,都已经消失了。眼下下城区还有多少口水井,还有20年前调查数字的十分之一么?我不敢说,但凭直觉恐怕只少不多的了。 △ 孝女井 据相关部门的不完全统计,截至2008年,杭州主城区分布着各类水井8378口(含郊区农户的自用井)。由于数量众多,管理和保护成为了一项庞大而又繁杂的工程,因此,相关部门将古井和水井进行了区分。参照杭州市历史建筑评定标准,经过调查整理,杭州市目前有211口古井,集中分布在上城区、下城区和西湖风景名胜区,少量在江干区、西湖区、拱墅区。这其中建成100年以上的有78口,建成60-100年之间的有127口,建成不足60年的古井有6口。在8378口水井中,称得上古井的水井和公共区域水井,共有236口。其中,被列为省级文保单位的水井1口,列为市级文保的水井6口,已考证具有一定历史文化内涵的水井27口。 杭州的水井,我们也许每天相见,却又熟视无睹;杭州的水井,我们似曾相识却又非常陌生;杭州的水井,我们仿佛经历,却又离得很远。正因为如此,我们才对它心存神秘兴趣盎然。同样,古井像一双双眼睛,也在注视着我们,注视着城市变迁。 有人曾将水井比作城市的眼睛,在自来水时代之前,没有水井,不仅居民不能生活,城市也没了灵气。每一口水井也都有自己的故事,它静静地存在于城市的各个角落,见证着这个城市的发展和变迁。这些特有的水井文化以及独特的市井风俗,也正是历史留给我们的财富。然而随着城市的变革,许多水井有些受到污染,而有些甚至就湮没了。因此,保护和利用好水井,不单单只是延续它的功能,更应该通过这些水井,唤醒人们的记忆,传承历史的文脉。
|