西湖在汉代称为明圣湖，唐代以后开始称西湖，又叫钱塘湖，它由人工大堤分为里湖与外湖。西湖以其秀丽的湖光山色和丰富的人文底蕴，吸引了历代文人学者的关注，从而留下了大量关于西湖和古代杭州史迹掌故的著作，如《武林旧事》《西湖游览志》《四时幽赏录》《西湖梦寻》《湖山胜概》《湖山便览》等。其中，张岱在《西湖梦寻》中描绘了杭州西湖的自然风光、佛教寺院、名胜古迹以及民俗活动。

古代文人常把西湖比作美女，北宋文学家苏轼有一次在西湖饮酒游赏，开始阳光明媚，后来下起了雨。于是他写下著名诗句：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”在苏轼看来，西施无论是淡雅妆饰，还是盛装打扮，都同样美丽动人；如果把西湖比作西施的话，那么不管是晴是雨，是冬是春，它都同样美不胜收。西湖还常被文人拿来与浙江境内的鉴湖、湘湖相比较。鉴湖也叫镜湖，位于浙江绍兴会稽山的北面。它是东汉顺帝时会稽太守马臻主持修建的人工湖，因为水平如镜而得名。从汉朝到唐朝，镜湖一直都很出名。如东晋书法家王羲之在《镜湖》一诗中描绘：“山阴路上行，如坐镜中游。”唐代大诗人李白在《子夜吴歌·夏歌》中写道：“镜湖三百里，菡萏发荷花。”到了北宋，西湖已经是风景名胜，声名鹊起，大有盖过镜湖之势。如北宋政治家范仲淹在《忆杭州西湖》中描述：“长忆西湖胜鉴湖，春波千顷绿如铺。”湘湖在萧山西边，四面环山，地势低洼，山水汇聚，北宋徽宗政和年间由萧山县令杨时主持修建。但由于湘湖远离闹市，相对比较偏僻，车船很难到达，直到明代都很少有游人前往。

张岱的族弟张弘常把西湖比作美人，湘湖比作隐士，鉴湖比作神仙。而张岱却不以为然，他认为：湘湖是一位未出嫁的处女，腼腆羞涩；鉴湖是一位名门闺秀，只能尊重而不敢亲近；西湖却非常冶艳，像是一位声色俱佳，却倚门卖笑的名妓。人人都羡慕她，人人都可以亲近她。古往今来把西湖比作青楼女子的恐怕只有张岱，他是在亵渎西湖吗？他为何要对西湖作出这样的比喻呢？研究张岱的当代学者佘德余先生对此作了很好的解释。佘先生认为，将西湖视为妓女正是大多数游人的看法，只不过张岱把大多数游人对待西湖的态度用这样的比拟描述出来。张岱认为：西湖风景优美，人人艳羡，但从不把它当成一回事。春夏之季，西湖边桃李盛开，绿树成荫，浅蓝如茵，人人争而趋之，比肩接踵。这犹如青楼女子声色正盛之时，引得轻薄男子如蜂拥之，如蝶绕之；秋冬时节，西湖草木凋零，湖山一片萧瑟凄凉，游人稀少，则犹如妓女人老珠黄，无人理睬。晴朗之日的西湖犹如妓女年轻之时，雨雪天气的西湖则如妓女色衰之时；花朝之日的西湖能盛装迎客，月夜之时的西湖则风流云散了。如此看来，西湖在大多数游人的眼里不正像是一位妓女吗？佘先生指出，正是因为张岱对西湖爱得深、爱得切，他才遗憾大多数游人这样亵玩西湖，视之为妓女。而在张岱看来，西湖的冬雪、月夜、雨季也非常美丽。他认为西湖的雪岭寒梅不让于烟堤岸柳，月夜空明更胜于朝花绰约，烟雨蒙蒙时也丝毫不比晴空潋艳时逊色。

杭州西湖中间有著名的连通南北两岸的苏堤，把西湖分为西小东大的两部分。北宋苏轼在杭州任知州时，奏请朝廷疏浚西湖，并修筑了一条长堤，从南往北，横截湖中，人称苏公堤。堤上两旁栽种桃树、柳树，长堤间有六桥。宋朝南渡后，湖中游动的楼船上笙歌燕舞，极其华丽。后来由于湖水的冲刷侵蚀，苏堤逐渐塌坏。进入明朝，在宪宗成化年间之前，西湖的里湖全成了当地百姓的产业，六桥下面的水流也细如绳线。正德元年（1506），杭州知府杨孟瑛组织人员开辟西湖，西边到达北新堤并以此为界；扩大苏堤，使苏堤高达两丈，宽达五丈三尺，分列栽种万株柳树，顿时恢复了苏堤的旧观。但是时间久了，柳树也逐渐衰败以致稀少，湖堤也日趋坍塌。

嘉靖十二年（1533），钱塘县令王命令罪行轻一些的罪犯在苏堤上栽种桃柳以赎罪，结果苏堤红花绿叶鲜艳耀眼，相互错杂如同锦缎一般。后来因为战乱原因，桃树柳树几乎被砍伐殆尽。万历二年（1574），两浙盐运使朱炳如派人种植杨树、柳树，苏堤又恢复了往日鲜艳耀眼的景象。到了崇祯初年，堤上的树都长得有合抱那么粗大。杭州知府刘梦谦跟文士陈生甫一班人，到了农历二月，在苏堤举办盛会。从杭州城中搜集羊角灯和纱灯几万盏，挂在堤上所有桃树、柳树上，树下铺上红毡，招来妖艳歌童和名牌妓女，纵饮高歌。到了晚上，将几万支蜡烛一齐点燃，光明大放，使西湖的夜晚如同白昼。从湖中遥望堤上的灯光，感觉它在湖中的倒影更加亮堂，好像灯盏是堤上的两倍之多。参与盛会的人群吹啊、唱啊，闹腾到快要天亮才肯罢休。这事传到京城，刘知府受到降级处分。

看到苏公堤繁盛的景象，张岱想象北宋苏轼在杭州任职时的情景。春天每逢休假日，想必苏轼定要邀约客人去西湖游玩，在山水幽美处进早餐。吃罢早餐，每个客人给一只船，船上有队长一人，带领几名官妓，听任他们去哪儿游逛。下午四五点钟后敲锣将他们集合，又去望湖亭或竹阁聚会，极尽欢乐才结束。到晚上一更二更时，夜市还未散，苏轼他们打着火把回府。城中男女云集在街道两旁观看。张岱不禁感叹，那真是空前的风流潇洒，盛世的乐事，后人再也赶不上。

提到西湖，我们还会想起唐代大诗人白居易的《钱塘湖春行》：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”其中的白沙堤原系为贮蓄湖水灌溉农田而建，旧时以白沙铺地而得名。早在1000多年前的唐朝，白沙堤就以风光旖旎而著称。人们以为这条堤是白居易主持修筑的，就叫它白堤。实际上白居易任杭州刺史时，曾在当时钱塘门外的石函桥附近修筑了一条堤，称为白公堤，如今已经无迹可寻了。白沙堤是将杭州市区与风景区相连的纽带，东起“断桥残雪”，经锦带桥向西，止于“平湖秋月”，长约1公里。它横亘于西湖之上，把西湖划分为外湖和里湖，并将孤山和北山连接在一起。在唐即称白沙堤、沙堤，其后在宋、明又称孤山路、十锦塘。

到了明代万历十七年（1589），司礼监孙隆派人以沙石花草修治白堤，更名十锦塘，人们又称其为孙堤。孙堤宽有二丈，也像苏公堤一样两边种植桃树和柳树，时间久了，树都长得有合抱那么粗大。月色清朗的晚上，游人走在树底下，枝叶茂盛，月光透过树叶缝隙，照在孙堤路面之上的斑驳光影，就如同残雪一般。在张岱看来，西湖十景之一的“断桥残雪”很可能是指月影。孙堤直通西泠桥，车马游人，络绎不绝，往来频繁。湖堤两边风景优美，大片大片盛开的荷花散发出阵阵清香。此时行走在孙堤之上，就能体验到东晋王献之“山阴道上，应接不暇”的感觉。西湖中的小船可以穿过锦带桥从外湖进入里湖，大船就只能沿着孙堤从锦带桥划到孙堤尽头的望湖亭。孙隆不仅把湖堤修筑得非常华丽，而且在湖堤上建造露台，用作唱戏设宴之用，在这里每天都能欣赏到歌舞戏剧。可是后来这里改成龙王堂，房屋之间的通道也被堵住，露台之类的建筑物也衰残凋敝，再也看不到之前的繁华旧景了。孙隆在世时修建的生祠，背山面湖，非常壮丽。生祠后来被卢太监用来供佛，改名卢舍庵。孙隆的雕像也被移到佛龛后面去了。张岱认为孙隆花费数十万的金钱来装饰西湖，功劳应该不在苏轼之下。结果孙隆的遗像被囚禁在佛龛后面，看不到优美的湖光山色。张岱为此愤愤不平。

旧俗以农历二月十五日为百花生日，称为花朝节。每年花朝节，很多香客来到西湖寺庙进香，西湖寺庙便在进香季节设置出售香物和杂物的集市，称为香市。张岱见证了明末清初西湖香市的盛衰。西湖香市，每年从花朝节开始，到端午节结束。浙东的香客大多到普陀寺进香，从嘉兴、湖州来的香客都往杭州天竺寺进香，来了之后，就和西湖的其他游人互相购买东西，宛如集市，所以叫作香市。

前来杭州进香的人，可以在上、中、下三座天竺寺以及岳王坟、湖心亭、陆贽祠这些地方购买东西。香市兴盛之时，西湖周边几乎没有一处不成为商品买卖的地方。人们尤其喜欢聚集在钱塘门外的昭庆寺，昭庆寺的两边走廊没有一天不成为人们相互买卖的集市。无论是上古三代、汉魏六朝的古董，还是蛮夷闽粤等边远地区以及从海外运进来的珍奇异宝，都汇集到这里。昭庆寺设香市的地方，包括大殿门的两边、甬道的前后，放生池的左右，寺庙山门的里里外外，有屋就摆起货摊，没有屋就敞开着放，围成一堆，敞堆之外又搭棚，棚外又摆摊，一摊接着一摊，紧密相连。胭脂、发簪、耳饰、牙尺、剪刀，乃至各种佛经、敲打的木鱼，孩子们的玩具之类的东西，样样都汇集到这儿来。

西湖举办香市正是春暖季节，桃红柳绿，色彩艳丽，柔和的音乐声萦绕，岸边无停留的船，旅舍中没有停留的客，店铺中没有存留的酒。袁宏道曾经用“山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头，已不觉目酣神醉”来描述西湖三月的景致。在张岱看来，西湖香市因为香客从各处来，风光景色又有不同。士女的文雅美丽，比不过村野妇女的涂脂抹粉，装腔作势；兰花的芬芳香气，敌不过合香芫荽的熏蒸；悠美的丝竹管弦乐曲，压不住口哨摇鼓的喧闹；文物古董的光彩，比不上泥人竹马的行情好；宋元各朝的名画，比不过西湖风景画和佛像图畅销。人们在西湖香市来来往往、追赶奔忙，拉不开也牵不住。成千上万的男男女女、老老少少，每天簇拥在昭庆寺的前前后后，足足热闹四个月才散市。张岱不禁感叹，恐怕在长江下游，绝对没有第二个这样的地方了。

崇祯十三年（1640）三月，昭庆寺遭受火灾，这一年和之后的两年，全国很多地区接连发生饥荒，老百姓大半饿死。张岱在崇祯十四年（1641）夏天住在杭州西湖，就曾看到杭州城内一个接一个地抬出饿死者的遗体。崇祯十五年（1642），北方交通因寇盗原因而阻塞，来杭州的香客随之断绝，西湖香市也就停止了。

到了农历七月半，正是月圆之际，此时游览西湖，本应赏月观景。张岱却觉得七月半的月亮没有什么好看的，月下的游人倒是很有趣。张岱把七月半晚上游西湖的人分成达官贵族、名娃闺秀、名妓闲僧、醉酒莽汉、清雅文人等五类。

第一类人坐着楼船，带着乐师。主人戴着士人高高的官帽。盛筵摆设在他们面前，灯火通明。倡优歌妓在为他们表演，奴仆婢女在为他们奔忙。杂乱的声音、晃动的灯光扰乱了湖面的宁静。这类人名义上是来欣赏月色，实际上却根本不看月。

第二类人也坐游船，船上亦有楼饰。这类人或是名门美女，或是大家闺秀。她们带着陪玩的少年美男，笑声叫声夹杂在一起。他们环坐在大船前的露台上，一个个左顾右盼，身在月下却根本不去看月。

第三类人也坐着船，伴随有音乐和歌声，跟有名的歌妓，或是优闲的僧人一起，慢慢地喝着酒，轻轻地唱着歌，乐器低声地吹弹，箫笛声、歌声相互配合。这类人也在月下，他们既看月色，又希望别人看他们欣赏月色的姿态。

第四类人既不坐船，也不坐车。他们衣衫不整，连头巾也不带，酒醉饭饱后吆喝着三五成群，挤到人丛中。他们在昭庆寺、断桥这些景点上大呼乱叫，假装酒醉，哼唱着无腔无调的曲子。这些人月色也看，看月的人也看，不看月的人也看，但实际上什么也不看。

最后一类人坐上罩有薄幔的船，带着洁净的茶几、烧茶的火炉。茶水当即煮起，分茶品茗。船上坐的人都是好友，或是志趣相投之人。他们想象着邀请月亮也坐上他们的坐席，有时停船在树影之下，有时驾船进入里西湖躲开嚣杂的喧闹。他们欣赏月色，但人们却看不见他们欣赏月色的姿态，他们也并不注意那些看月的人。

杭州人游西湖的习惯，一般是上午巳时出城，下午酉时回城，错开了夜晚月色最好的时光。可是在七月半这一晚，人们为了欣赏月色，成群结队地争着出城，他们多给守城门的士兵赏些酒钱。轿夫们举着火把，排列在湖岸等着。人一上船，就催促船夫快些赶到断桥去，好赶上那里最热闹的时候。因此七月半晚上二更以前，西湖上的人声、奏乐声，如开水沸腾，又像房屋撼动，如梦魇时的喊叫，又似喃喃的梦话，如聋人叫喊，又如哑人咿语。大船小船一齐靠岸，什么景致都看不见，只看见船篙击打船篙，船帮碰着船帮，人肩并着肩，脸对着脸而已。过一会儿，游人游兴尽了，官府摆的赏月筵席散了，差役吆喝着开道，官轿离开了。轿夫们呼叫船上的人，用城门要关来吓唬那些游人。灯笼火把像一列列星光，人们一群群簇拥着灯笼火把离开了。原先在岸上的人也成群结队地赶在关城门之前回城。西湖岸上的人渐渐稀少，不一会儿就散尽了。

张岱看到的西湖上的楼船，最早是由福建提学副使包涵所建造的。包涵所是张岱祖父张汝霖的好友。他的楼船有大中小三号：大号安排歌舞筵席，藏歌童；中号装载着书画；小号藏美人。包涵所养的是艺伎不是侍妾，他效仿西晋石崇和北宋宋祁的家法，让这些艺伎们见客。她们经常打扮得十分靓丽，骑马出行，走路时体态妖娆，身姿绰约地穿过杨柳枝条来取乐。艺伎们在绮丽的栏杆和花窗前，伴随着演奏声轻歌曼舞，歌声动听婉转有如黄莺初啼。客人一到，歌童就开始演剧，翩跹的舞蹈和演奏的音乐，无不精彩绝伦。包涵所乘兴而出，一定会在船上住上十天。看热闹的人争相追逐，问询着楼船停留的地方。