萧山人把沿钱塘江一带的地方叫沙地。我生在沙地，长在沙地，是标准的沙地里人。曾经，沙地里一望无际的，都是草舍。

我的家在位于沙地区的义蓬镇小泗埠村。我在沙地的草舍里为人之子，又为人之父，度过了一个个漫长春秋。所以我对沙地里的草舍怀有一种特殊的感情。

沙地里的草舍又叫草屋。草舍的形状很多，有“一”形造法，南北落水，叫横舍；有“1”形造法，东西落水，叫直舍；有“∩”形造法，屋面直接落地，叫呼筒舍，它最省料省钱；在横舍的东南侧或西南侧加一个披，像一支老烟管头，故而叫烟管头舍。沙地里的草舍两侧或后面，往往还有一个竹园，有的舍前有一口小塘，真是一处处美不胜收的田园风景。现在有的人把某种现象称作“文化”，那我觉得沙地里的草舍屋可称得上是“草舍文化”，说不定会有人去研究它哩！

虽然我早已住上砖混结构的房子了，但一到大热天，住在屋里丝风不透，闷热无比，就不由得想起昔日住草舍的时光。是啊，倘若大热天还住在草舍里，一定会凉爽得多。草舍夏天散热快，冬天保暖好，地又是泥地，冬暖夏凉。同样的气温下，热天在草舍里比在砖混结构的房子里，起码要低3度温度。而冬天，草舍里的温度就比砖混结构房子里要高一些。

盖草舍的材料主要是茅草或稻草，还有竹或木头。茅草比稻草好，因为茅草不吸水，不容易烂掉，而稻草吸水性强，容易风化腐烂。茅草的使用寿命比稻草起码要多一半。草舍一般是1年小修1次，2年大修1次。小修时，茅草只须把浮面的一些换掉，下面的还可再用。而稻草在小修时则基本上要全部换掉。茅草对沙地人来讲是个宝，屋前屋后、小河弯道、松花埂上的茅草是不让乱踩乱掠、任意糟蹋的。每到春天万物复苏时，茅草也钻出尖尖的嫩芽。我们就把草木灰撒在小茅草上，为它施肥，让它长得又粗又密又高。冬季北风肃杀时，我们就起早落夜地收割茅草，为草舍准备“新装”。

草舍大修一次，起码要3000斤茅草，大多数人家当年新割的茅草是不够的，都得去买。但家家户户都要用茅草，不一定能买得到。于是，在没有办法的情况下，有的人家只好草舍北面盖茅草，南面盖稻草。这又是沙地里人创造出来的经验，因为南面朝阳，太阳晒的时间多，被雨淋湿的稻草容易晒燥。不要以为稻草是很容易搞到的。以前沙地里人不种水稻，种的是棉花、络麻等经济作物，因而当地根本买不到稻草，必须到种水稻的里畈去买。我家兄妹多，吃口重，经济比较困难，买稻草的钱也没有，只好从嘴巴上省下来，把生产队里分来当粮食吃的蕃薯用船撑到里畈去调稻草（通常是到昭东，那里水稻多，农民把稻草当柴火烧）。稻草好与差是很明显的，有的稻草一根一根又粗又清爽，是上等的，盖草舍就是要这样的稻草。而有的稻草软庇庇的，都是草衣，没有筋骨，是劣质稻草。我们在买稻草时都把好这个关。

沙地里人盖草舍，不仅茅草、稻草缺，毛竹、木头更缺，而毛竹、木头是必不可少的。草舍的梁、柱必须用毛竹、木头，才能支撑住茅草、稻草的重量。盖在草舍顶上的茅草、稻草，要先编成草片，编草片也必须要用竹子。经济条件好的人家，编草片用的是毛竹，我家编草片是用其他竹代替的。草舍后面的自留地上，我用来种杜竹。房前屋后种竹好啊，一则春头上可吃上鲜美的竹笋，二则粗壮的杜竹可用来编草片，三则竹影婆娑，增添住所景致。我家编草片用的杜竹和毛竹比，牢度、厚度、阔度均不及毛竹，用毛竹编草片只要一爿就够了，而杜竹要两爿合起来用。我们沙地上有的人到云石、河上，许贤等出产毛竹的地方去买。计划经济的时候，毛竹也不是随便可以买卖的，卖者和买者都偷偷摸摸。后来改革开放了，云石山区有些人知道沙地区搭草舍毛竹用量大，把毛竹用船撑到沙地里，价钱卖得很俏。

在历史上，沙地里人多是塌江逃难过来的，同一个大队的姓很杂。有的城里人或里畈人就说沙地里人姓杂心不齐，做事情各归各。其实不是这样的。我们沙地人只是心细些、胆子小些而已，互帮互助的精神好着哩！这在一家一户盖草舍这件事情上最能体现得出来。大修草舍，要换百余片草片，这些草片，一天两天是编不出来的，每户人家往往是在空闲时间或晚上编。我家在编草片时，邻居们天天晚上来帮忙，一帮就是四五个钟头，编到深夜，喝碗薄粥权当点心，就回家去了，第二天晚上又来帮。而当正式大修草舍时，旧的草舍顶要掀去，新的草片要盖上去，务必在一天之内一气呵成，否则我们就会在露天过夜。这时，不用户主开口，旁边的人就会主动上门来讨活做。掀去旧的草舍顶时，大家脸上蒙上一层厚厚的灰尘，头发里、鼻管里也满是灰土，你帮我，我帮你，都不收一分一厘钱，只是一顿便饭。条件好的人家杀只鸡，斩块肉，再来壶老酒。那时我家比较困难，我们在大修草舍时，主菜是一板豆腐，地里拔些青菜、大蒜，再从河里摸些螺蛳、小鱼、河蚌，凑凑碗头，再附声谢谢的客气话。

草舍的梁、柱虽是毛竹、木头，并用铁丝或青篾捆扎，但牢度远不及砖混结构的房屋。所以，一年之中的夏、秋季节，让住草舍的人愁煞、急煞、苦煞。夏、秋季节台风多，沙地里没有山，台风无阻无拦，同样级数的台风，风比山区要大得多。1956年的强台风，我家的草舍先是被台风吹得“嘎吱嘎吱”发响，时而倒往这边，时而又斜往那边，不停地摇摆，整个草舍屋面上下抬动。后来，台风越刮越大（后来说有12级），捆扎梁、柱的青篾终于承受不起台风的巨大力量而断掉，整个屋面“呼”地不翼而飞，使屋里如同野外，豌豆大的集密雨点疯狂泻下，人都钻到八仙桌下，拼命扳住桌子的四只脚，不让台风吹走，个个吓得半死不活。那场大台风以后，我们对台风都是“猫当老虎”对待，当听到气象预报有台风时，就早早地用毛竹、木头加固柱子，还在草舍的四端拉起“大拇指”般粗的麻皮绳，一头系在草舍顶部，一头系在打得很深的桩上。这样“如临大敌”的抗台准备一年总有好几次，尽管多数台风来的不大或是擦肩而过，使我们的抗台准备工作白做，但人人不存侥幸心理，只要有台风消息，照样是一丝不苟地做抗台准备。对台风，既怕一万，更怕万一啊！

住草舍还特别怕漏雨，实际上，是十间草舍八间要漏雨的。为什么呢？因为天气连续晴朗一个多月是很经常的，天晴长了，草舍顶上的草片之间就贴得不实了，变得蓬松起来，此时如果一场大雨，草舍就会渗漏。所以，在久睛无雨的情况下，我们人在地里干活，只要看见乌云迭起，心里早就记挂家里了。有一天下午，我在外头，突然雷声隆隆，乌云翻滚，急忙赶回家去，在半路上大雨就瓢泼而下。待我冲进家里，只听得一片“嘀嘀嗒嗒”的声音，母亲用脸盆、脚盆、木桶、小缸等接从草舍顶上漏下来的水。雨下个不停，漏处越来越多，接漏的脸盆、脚盆没有了，只好保“重点”，接住床铺、柜子，灶上的漏。但雨实在太大了，最后床铺、柜子等还是淋得一塌糊涂。第二天，雨过天晴，我一面请人修理草舍，一面晒被淋湿的衣、被。这苦头，如果住砖瓦房，是不会吃的。

草舍是草做成的屋，草舍里堆放的又是棉花杆、络麻杆，这些是沙地里人烧饭的柴火，所以我们住草舍的人还特别怕火。沙地里人有句老话，叫“贼偷一半，火着全完”。就是说贼骨头撬进草舍里行窃，即使东西被偷光了，但草舍是偷不走的，而一把火能把草舍里的东西和草舍一起烧光。那时，在每年气候干燥的季节里，总会有一些农户的草舍付之一炬。夏天气候干燥，容易起火，冬天老年人用的火囱，烘小孩尿布用的火桶，稍不留心，就会从热灰里爆出火星，燃起大火。这两个季节防火最难防。我家以前有间直头舍，也是被一把火烧成一堆灰的。我们家有了火灾的教训，对防火特别重视，不准小孩玩火，不乱丢香烟蒂头，明火不靠近柴草，饭烧好后弄清爽灰仓。有时候，我已经睡下了，想想还有些不放心，又马上起床，这里转转，那里看看，觉得真正没有火灾隐患了，才踏踏实实地睡觉。

草舍里老鼠特多，我们原来的草舍里，少说说有几十个老鼠，晚上睡觉经常听到老鼠活动的声音，白天也窜来窜去。地里的老鼠，要进草舍，只须咬断一些稻草即可，简直是小菜一碟。它绝顶聪明，知道木桶是放米的地方，就把木桶咬破一个洞。我们采取对策，把米桶凌空吊高，让老鼠们无从下口。但它们恶得很，就咬柜子等家具出气，叫我们受损失。天气闷热的时候，草舍里还有蛇爬进来，它在阴飕飕的泥地上，吐着绯红的舌头，实在是吓人。夏秋季节，草舍顶上还栖息着一种发出恶臭气味的雨管虫，长着无数的脚，令人恶心，这些雨管虫常常从草舍顶上掉下来，如果掉在泥地上，要么它爬走，要么被鸡啄掉。但如果掉在其它地方，就恶心了。有一次，我家烧了一锅白米粥，哪晓得一条雨管虫刚好掉在锅里，这天正好表哥来我家，我奶奶将一碗白米粥端给表哥吃。表哥喝了一口就吐了出来，说有难闻的气味。我一闻，气味确实难闻，奶奶用饭铲在锅里一搅，发现粥里有一条被煮烂的雨管虫。这些事是不稀奇的，有的人家的水缸没有盖，也有雨管虫掉进水缸里，糟蹋了一缸水。住在草舍里确实不卫生，有的人家把草舍披当猪栏、羊栏，没有草舍披的就把羊啊、鸡啊、兔啊关在人住的草舍里，人畜同居。畜粪臭得很，引来阵阵苍蝇、蚊子。那些苍蝇一会儿叮在羊粪上，一会儿叮在碗上、锅上，很恶心，但没有办法。

住草舍也有心里踏实的时候。记得1976年和1977年，萧山受其他地方地震的影响，也发生轻度地震，屋里的家具也晃了几下。听说萧山城里、杭州城里的居民不敢在家里睡觉了，好在都是大热天，席子一张，睡到了大操场上。我们则什么都不怕，反正草舍的梁、柱是你傍我，我靠你，连为一体，不怕震。万一震倒了，人往八仙桌、眠床下面一钻，也不会有事。所以，那时尽管地震的事情传得沸沸扬扬，弄得人心惶惶，我们住在草舍里，当作没事一样。

改革开放的政策，让我们沙地里人富了起来，那些草舍一年年地消失掉了，代之以造型独特、漂亮别致的小洋楼。但是，住草舍的味道却永远留在我的记忆里。