窗外，是看不过来、走不出去的西湖；窗内，一杯杯新绿间，有几多神仙在品茶。这纷杂世界，一下化进了那满湖的绿和满杯的绿。

人和茶，茶叶和柳叶，湖水和茶水，不知是西湖在品茶，还是茶人在品湖。

我走向这个叫湖畔居的神仙世界，就觉香气袭人，祥云缭绕。大厅正中，似见两座弥勒佛像。一座是南宋石雕的缩小版，大肚能容，笑口常开；另一座，正速速地走将出来。我知道，那走动的“雕像”是湖畔居楼主朱家骥。我看看他，再看看端坐的弥勒，怎么这么像，阿弥陀佛！

我捧起一个玻璃杯，杯中，一枚浙江的金橘，澄红；一颗泉州的橄榄，青翠；两颗桐乡的胎菊，金黄；几叶峨眉的雪芽，嫩绿。这是迎客茶，然后据说有一道道的时令茶、主茶、特色茶、红茶或岩茶。我讲“据说”，因为我没有喝过，我只是捧着我手中的这一杯。

我看着这杯中的红、黄、青、绿，心想：这样一杯茶，舍得喝吗？可是，这样一杯茶，不喝舍得吗？

于是想起金庸品茗后写下：湖畔品龙井，人在天上行。

不过我来这里，不是因为茶楼的天上行，而是听说楼主的步步惊心（借用走红的电视连续剧的片名）。朱家骥一年里至少有两个月去各产茶地进茶。譬如从杭州到黄山，高速公路上是4小时，然后开1个半小时盘山路到猴岗山下，汽车上不去了，就跳下来推汽车。然后换3个轮子的拖拉机，在山路上嘣嘣嘣1小时，再下了拖拉机走1个半小时到猴魁茶地。（他讲来像流水账那样，没有描述，没有烘托，于他这只是日常生活。）或者去福建泉州，祥华镇，那里的铁观音好。前面货车抛锚了，还有四五里地，农民用摩托车，带他。朱家骥，当然不是青年，尤其决不轻盈。我很难想象他坐上农人的摩托车盘山飞驰。感觉中好像精瘦的农人用摩托驮起一座硕大的石雕，还盘山，还飞驰！任何一点不慎任何一个偶然都可能滑下峭壁。下雨山路打滑农民都不上山了，朱家骥还是得上，还盘山，还飞驰！“因为我们要赶时间。”他说。

我怕怕地：那后来呢？

“后来没有滑下去。”他老老实实地回答。

我笑：滑下去，我和你就不坐在这里了。

他说有的镇里修的路，光光的，有沙子。我说那弄不好车轮一滑就抛出去了？他说：“老天不会让我摔下山去的。”原先以为人在湖畔居，天天当神仙。现在知道，神仙是怎样炼成的。他去安徽的大别山，选六安瓜片和猴魁。云南的布郎山，是湖畔居定点的普洱茶基地，那里有800年的普洱。广东潮州乌洞山，有他们领养的凤凰单丛的茶园。福建武夷山，他一年去两趟，选购乌龙或红茶。等等。

他说如果哪个买茶的地方自己没去，就好像有一件事心里不踏实。到茶地就有亲切感，就想和大茶树对话。各地的茶农总是把自家的好东西拿出来款待他，“茶农是真朴实啊！”他说。说着眉头紧皱，把整个五官拧紧了作加强号。那种对茶农的至爱！

潮州有几棵茶树，一棵最好的茶树,才产4、5斤茶。不去，这几斤茶就让人家拿走了。去的话，能买到一斤。尽管路上惊险，但是心里踏实，“脚踏实地就是喜悦。”他笑，弥勒佛般地。

我忽然读懂了他那笑口常开的大欢喜。

他说大的茶树有3层楼高呢！说着又把眉头紧皱，把整个五官拧紧了作加强号。那种对茶树的尊崇和浓情！他说就好像到欧洲看马克思的故居。我一时不明白这话。他又加一句：好像去看鲁迅故居，歌德故居。明白了，于他，茶树如马克思如鲁迅如歌德，茶地如他热爱的心向往之的伟人故居。

不过我还是禁不住问他，在驰向“故居”的盘山路上，在嘣嘣嘣的拖拉机上就不害怕吗？他说也怕，他是国企老总，一路还带着三四员工呢！翻下去怎么向各方交待？不过再想想，农民不都靠拖拉机上山下山吗？

他没有担心自己。因为他是朱家骥。他17岁下乡插队。在杭州临安与安徽交界的穷乡。种地、做饭、砍柴，有一天上山砍柴前，听说雪把布袜打湿后，穿在脚上太冻。他干脆光着脚穿草鞋上山。山这面有阳光，爬坡又累，他也不觉得冷。到山顶一看，山背面的柴好。他光脚草鞋地就往背面跑下去。背面是阴面，积雪有一尺来厚。他那双光脚踩进雪堆，一下冻麻了，再一下就要冻在雪堆里了。朱家骥反应快，拔腿就往回跑。说“拔腿”，因为他确实是费好大的劲才把冻麻的脚从雪地上拔出来的。他的脚已经不听使唤了，拔出来也迈不开了。他知道，如果迈不开，他就冻在这雪地里了，就像一根冰柱一样。

只不过这根冰柱曾经是一个生命体。

他不知道自己哪里来的力气，把两条腿一下拔起，又一下拔起。他也不知道自己哪来那么多泪水。他的脚下是冰天雪地，他的脸上是倾盆大雨。

那是1969年。几十年后，他对我讲及这件事。我的心里冰天雪地般苍冷。他的语言，也好像一时给冻住了。

然后，他说：青少年时候受过苦经过磨炼的人是不一样的。以后几十年的人生，就不计报酬，不怕苦，不脆弱。好像经过清洗了一样。于是他慈眉善目，很有佛相。

他每次从茶地回到杭州，湖畔居的员工们等着他，像等着过年一样。他带回两大麻袋的铁观音，整个茶楼一下就弥漫起茶香。他带回各地的茶点，武夷山的橄榄，益阳的松花蛋，浙江的山核桃、笋干、青豆，酥饼，山东的芝麻枣、花生枣，广东潮州的黄皮鼓，安徽的山枣糕、碧根果（戏称美国山核桃），广东的开心果，杭州的绿豆糕，河北的杏仁，新疆的葡萄干、杏脯，保守地估算，全国的茶点六七十种。他说他要通过每一件茶或点，每一只碟和盆，展示杭州的、浙江的、中国的风物。他要把茶的真正的本质，搬回茶楼，让员工也对茶有真情实感。他说这是润物细无声。

湖畔居的厅里，摆着看不过来的他从潮州收罗来的单丛茶树的高高的树枝、福建捣擂茶的长木棍，上世纪50年代西藏的用茶、各地茶农的日常用品，譬如各型各款的竹篓，高背竹椅，甚至一只小凳子，小极了的，好像不能更小的，而且，旧旧的，好像不能更旧了，对对，旧得有两百年了，老得有两百岁了，也许，因为老，所以缩了，缩得很小了，几乎只能观瞻，不忍使用了。两百岁的长辈，只能供着，伺候着。

带回的茶具，尤其是茶文化的元素，是传承茶的载体。江苏宜兴紫砂壶，福建德化的白瓷，景德镇的青花瓷和粉彩瓷，浙江龙泉的青瓷（世界非物质文化遗产）。湖畔居每年店庆，做茶具。茶客爱买，文化承载。

朱家骥本是从那个不要文化的年代走过来的。我至今难以想象他居然就能背全本的《红楼梦》和注解。上世纪90年代任《茶博览》杂志副社长、副主编。1995年，西湖边一幢合资饭店，油烟洒向湖面。杭州人都有爱西湖的情结，岂容油烟肆虐这幢楼不应做饭店。那么，做什么呢？

杭州园文局征集各方高招。这也是一次群英会借东风。当年诸葛亮、周瑜、鲁肃3人商议如何抵挡曹操杀将过来的大军。3人各自在手心里写一个字，然后一下摊开。3个手心里，写的是同一个字：火。

杭州人各献妙计。有一个人只写了一个字：饮。

最精辟的见地，常常是最简约明了的。

园文局局长大喜，找到此人说：朱家骥，这家茶馆就由你来做。

朱家骥怎么愿意办茶馆？让他放下他深爱的文字去开茶馆管一百来员工，于他简直是献身。

他实在没有想到，他一个“饮”字，竟引来献身之祸。

他和茶的缘分，从此改变了他的人生。

杭州在南宋时，茶楼比酒肆更多。现在茶馆总有1000多家。尤数湖畔居雄踞西湖，独领秀色。没有不做好的理由。“一流的环境要有一流的责任。”朱家骥一年365天，早上6点离家，晚上9点回家。如果早晚有茶宴，那钟点就不好说了。

湖畔居祥光普照，杭城无人不晓。一本茶单叫我无从看起是从头看起，还是中间翻翻，还是从后边看过来？眼前的茶单看过来，看过来，看过来，山山新翠（雪水云绿、鲜橄榄），碧波茶菊（杭白菊、莲心），国色天香（绿牡丹、金银花），钱江丽人（开化龙顶、荔枝），等等。对不起，我不能都抄下来，否则我这篇文章就变成茶单了。

朱家骥讲茶德：廉和敬美。即廉洁、和谐、美好，敬，即敬茶。

他说茶是无私的，把大自然最好的空气雨露都吸收过来，又把自己的躯体都献给你。

“仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉末匀……从来佳茗似佳人”朱家骥一直在琢磨苏东坡的诗句。出好茶的地方，一定有好的生长环境，譬如灵隐，北面是山，挡住了冷空气，形成独特的小环境，南面，钱塘江湿润空气，于是才可能有梅家坞和狮峰的龙井。黄山毛峰，庐山云雾，西湖龙井，井冈翠峰，武夷山大红袍，都出在生态好的地方。出茶人的地方，也有好的环境。他说90年代末去泉州，要在温州过夜，因为没有高速。现在走高速到泉州，只要10小时，轻轻松松。感受到社会的发展。他说来那么轻松。可是我想，轻松？那是10小时的汽车路。是一个不算年轻更不轻盈的人赶路10小时。

他又说杭州到黄山，原先都要过夜。现在有了高速，早6点发车，夜10点回到杭州，轻轻松松。又是轻轻松松？我一算，十六七个小时！

快年底了，他明天又要去泉州边，安溪县，因为铁观音秋茶比春茶好。

杭城多茶人。西湖边有人品茶，有人问茶，有人知茶懂茶，有人敬茶献茶，西湖就更有气质，更有韵味，更可圈可点，更可书可画。

朱家骥一本本书写来:《西湖龙井茶》《茶魂驿站》《中国茶都》《钱塘江茶史》和年底出版的《杭州茶史》。

有人说他傻：人家讲钱，你们讲茶。他说杭州是中国茶都，中国茶叶博物馆和茶叶科研机构都在杭州，我们是最幸福的人。这么说的时候，我觉得他好像西湖中的莲蓬那样叫人感觉着一份圆满。

朱家骥常常把苏东坡两首诗里的的两句集成一联：欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。而我想：欲把龙井比苏轼，从来茶人亦佳人。

在杭城，退休老人自带茶叶，到西湖边买一暖水瓶开水，一坐半天一天的，享受西湖，我看着都觉得幸福。朱家骥笑：我妈妈也是这样的！她节省惯了。自己带茶叶去湖边。花几毛钱买一壶开水。

茶的社会功能是和。龙井无处不文化。杭城无处不龙井。

一座飘着茶香的城市，弥漫着一种生活的品质。

如果世界上更多的人坐在一起喝茶，这个社会就多一份和谐，这个世界就多一份和平。

 （来源：搜狐网）