1947年,田汉陪同洪深从上海来杭州游西湖。当他们游到常春恒的常庄前,洪深主动为田汉当起了导游。田汉后来所写的文章是这样记录的:“经岳坟入白堤,必过名伶常春恒故宅。洪深先生特为介绍:‘你瞧,这房子造得像不像一把手枪?宅主是常春恒。起好这房子不久,他被暗杀了。’于是,大家紧张地观察了一下这道旁的凶宅。”
其实,名人遇难,民间往往会议论这些人所盖房屋的风水。1934年11月13日,史量才从杭州出发回上海,结果被国民党特务杀害在半路上。后来,民间也有这样一种说法,讲的是史量才在杭州的秋水山庄本来风水绝佳,后来因为造了一座博览会桥,桥身像是一把锋利的剑对着秋水山庄大门,所以,史量才后来就死于非命。
虽然,这些都是无稽之谈,但奇怪的是:尽管许多人并不相信,却还是热衷于参与传播这些无稽之谈。
像洪深、田汉这样的文化人,当然不会相信这样的无稽之谈,但他们也有兴致传播,以此增添一些旅游的话题,回忆一下知名的人士。这也是一种很值得研究的民间文化现象。
然而,当年为洪深、田汉开车的杭州司机,似乎并不了解这点,他却很认真地指出:这座凶宅“现在租给好几家人家住了,却也没有什么”。
“接收大员”没要这栋楼
那么,常春恒的常庄后来为什么要出租呢?是因为这座凶宅没有人要买吗?前些年,一位叫王斯琴的人在新闻媒体上披露有关常庄的历史信息。
王斯琴说,抗战胜利后,国民党的“接收大员”纷纷降临原先被日寇占领的都市。这些人都有大捞一把的特权。当时,常春恒的常庄早已经转手。买下常庄的人据说是个汉奸,所以,日寇一投降,他就没了踪影。常庄也就成了无主的房产。
当时,王斯琴在杭州西湖区当“接收大员”(区长)。他不仅在常庄内办公,吃住也在其中;不仅知道常春恒被枪杀的事,也知道常春恒是花了400两黄金才造起了这座欧式的别墅。
当“接收大员”发财机会很多,王斯琴说:“我在常庄吃住、办公,接收工作快结束的时候,就有人暗示我,说:‘常庄这房子不错,环境也好,反正是无主的,你为西湖区做了那么多工作,顺势住下就是了,房产户名我们都会去办妥的。’我没有要。后来要离任了,手下人又好心提醒我,说过了这个村没有这个店了,出点钱意思意思——原价四十条‘大黄鱼’(400两黄金),我如果要,十五条‘大黄鱼’(150两黄金)肯定吃下。但我仍然是一个‘不’字。”
在杭州西湖区当“接收大员”的王斯琴,就这样失去了一个发大财的机会。王斯琴后来曾这样说:“我当初如果吃下常庄,钱是有了,但命肯定没了——巨额财产来源不明,解放时候一道关,肃反时候一道关,‘文革’时候一道关,我这样的,有三个头都杀掉了。”
王斯琴参加过国民党(集体参加的),当过国民党的“接收大员”,还在常春恒的“凶宅”中居住过,但是,解放以后,历次政治运动,他都轻松过关。即使是在“文革”风暴中也没有吃什么苦头——只是被发派到宁波的西巫农场管仓库。
王斯琴说:“常有人惊叹我一生很幸运,历次运动,我都囫囵吞混过来,简直不可思议。运气当然是原因,但我以为这得益于我的本分:人吃不过三餐、睡不过三尺,钱财多了必然是祸。时世无定,人生无定,只要坚守本分,便宜占不了太多,亏,也吃不到哪里去。”
今天,谁都不会质疑王斯琴的这番见解,但是,如果王斯琴当年把常庄搞到手,后来又因此而惹祸上身,甚至丢了性命,那么,杭州民间一定又会流传这样的说法——“像一把手枪”的凶宅又害了一个主人。