| 知识青年上山下乡那阵子，我在黑龙江鹤立河农场八年，苦不说，喝的水都是沼泽里的，克山病多，大脖子。有一回我发高烧，担心啊，一个宁波知青往紫砂壶扔一把炒青，开水一冲，哦哟，我一壶喝光，病都轻了。我离开北大荒前夕，去谢谢一位帮我返城的浙江籍医生，他啥都不要，只说你回去后要能记起我来，就给我带一把沏茶的泥壶。 这些是我对紫砂壶最初的记忆。 那时候上海城隍庙有一家专卖紫砂壶的“铁画轩”，一把才一块几毛钱。我出差常去逛，看新款。慢慢地，对壶上的诗词、书画、篆刻就有了兴趣，高兴时我也写几笔。 我到杭州市园文局所辖中国茶叶博物馆是1990年初，筹建时馆藏文物几乎空白。我将收藏的几只宋代黑釉茶碗捐给馆里，也就担任起了茶文物的征集。要说当年我的文物知识，自学以外，有两个人的影响最大:一个是园文局副局长陈文锦，一个是前辈毛昭晰。陈文锦是北大生，全国文物单位都有同学，有管博物馆的，有当局长的。他带着我跑，连故宫的文物都无偿调拨。从中我也学到很多知识，包括鉴赏时的神色，陈文锦总在背后捅我:不要喜形于色。毛昭晰老人和我父母至交，常来我家，毛老的文物知识渊博，我相当崇拜。 当时我几乎是天天逛吴山路，哪把紫砂壶新上架，一眼我就看出来了。茶博馆搞基建，征集文物的钱很少，审批手续也烦。好文物可遇不可求，看中了，回来等报批，东西有可能就没了。 这一天，就看到一把大紫砂壶，壶盖是一块方形泥片，纽把是简单的泥条，壶盖的止口也是泥条，整体像一顶不施修饰的僧帽。妙就妙在壶身，紫砂中有星星点点白砂。我的心咯噔一记，难道是明早期的“老泥”?明代周高起的《阳羡茗壶系》说:“老泥，出团山，陶则白砂星星，按若珠琲。”“陶”，是烧制成器;“珠琲”形容成串的珍珠。这一种风格，早已绝迹，现在全是人工调制的“老泥”。 店老板我熟，我说你不要卖，有了钱我马上来。后来我再去，脚跨进店，眼睛看过去，心就冷了，那壶没了。老板说，我生意人啦，谁出得起价，早卖早好啦。你看，这是我后来买的一本紫砂器收藏书。一打开，第二页就是这把大僧帽壶的照片。这书是杭州李长平编著，藏界高手，比我年轻，下货出手快。就在我走后，他买下了。 当时我才几十块工资，自己出钱，几百块都是大数。有一次在岳王路，看到一把紫砂，壶底居然有“墨林堂时大彬”款，我神色不露，心已经惊得“怦怦”跳了。明代张岱的《陶庵梦忆》说，“宜兴罐，以龚春为上，时大彬次之，陈用卿又次之”，可“直跻之商彝周鼎之列而毫无惭色”。在张岱的眼里，这三款紫砂器，完全可与商周的青铜酒器礼器媲美。时大彬是工匠，与“墨林堂”联一起，一般人看不准。我晓得“墨林堂”是时大彬的同代文人项子京的斋号，匠人应文人之邀烧制茶具，历代都有。 这老板不懂，要价也才两千。我砍到八百。袋儿里这钱我还是有的，总觉得肉痛。我说再便宜一点。老板说不来事的。我装作不买，走了。我到了一个店铺，坐下来吸了一支香烟，觉得火候差不多了，想再去砍一点是一点。刚走出几步，一个姓胡的拿了这壶晃记晃记过来，我说这壶怎么到你手了?他说，你吴远明肯出八百，我出一千都值的。原来我在砍价，他瞄上我了。我说一千两百块转给我。他不肯。这姓胡的不是收藏，是做买卖的。我出钱越高，他越晓得壶的价值。我出到两千，我说你不卖就算。后来，他是五万块钱出手的。这仁兄常常在卖家与藏家之间出这么一杠子。 要想少花钱淘好货，跑乡村。有一个朋友，《浙江交通报》主编张东苏，爱好、家庭、经历，与我都相似。我和他专跑余姚、慈溪，是浙江最有文物根基的地方。慈溪跑得多了，也有了线人，一个“跑地皮”的老郭，我一般总按他的要求给他钱。有天他打电话来，有一把清代早期的提梁壶，说人家开价两万五，你要嫌贵，就给别人了。我说留着，我也给你这个价。壶拿到手，有破裂。我说，你收来或许一万，或许两万。我既然答应，就给你两万五。钞票数目毕竟大，拿出去还是心疼的，没有发票，也不能馆藏。我说，老郭，我吃亏要吃在明处，以后你一有新货，首先得通知我。后来他倒是恪守诺言，进了货，第一个电话就是给我。 张东苏这人很有戏，有一次出门，他说，吴远明，今天一定能淘到好东西，我有预感。那天跑到傍晚，只跑到一把破壶，价格还谈不好。车子路过一个村子，村里有个在周巷摆地摊的古董贩，门槛死精，我们都不愿意和他打交道。空手回去，又不甘心，我说去看看吧。 这古董贩拿出一件紫砂，我眼睛一亮，真货，不能露声色啊。我漫不经心地说，开价多少?他说一万五。我一听，心定了，这价我出得起。我又问，什么年代的?他说乾隆年间的。我一听，更定了，他还没给别人看过，不识货，这是一件明代器物。我还价八千块。成交。问他还有没有?他又拿出一件，说八千。我说四千。成交。 钞票付好，他说，把东西包一包。我说不要包了，不要包了。赶紧走了出来。这一下子，他明白了，追了出来，懊悔地叫:“哦哟，漏给你们了，漏给你们了!”我们怕他想补价格，上了车就开。 紫砂茶具，尽管在北宋苏轼的文字中已有，但目前为止，收藏界最早的紫砂壶都是明初的。这一把弧形提梁壶(图1)，就是明初紫砂草创期的缸甏釉。你看，“飞釉”斑驳不匀，壶盖内有一个印，是明代早期青花瓷上常见的草书“福”，壶身整体完好无损。要价六千，我五千成交。这壶在全国还有两件:南京博物馆一件，从井里挖出后有破损;2005年北京中贸市场拍卖一件，有“金山寺内用”铭，55万成交。 这只清初放茶叶的紫砂绞胎罐(图2)，也是绝品。绞胎就是深色的泥和浅色的泥绞在一起，敷在紫砂的表面，再上釉烧制。唐代的瓷器有绞胎出现，紫砂器敷绞胎再加上釉，在明代很少。这也是在慈溪早市上淘到的，要价才两百块。今天你要一万，我也会买的。我付钱时，一个上海人看到了，跟在我屁股后面，要加价转让。我说我不是生意人，你再出高价，我都不卖的。我要上车，他拽住我说:“阿拉再看一眼，好伐?”后来，江苏泰州的一个工地也出过这么一件，“五化身”(裂成五瓣)的，修复后陈列在南京博物馆。2006年时，徐家汇工地也出过一件，还是破的。 别看我尽说好事，我也“打眼”过，就是看走眼。有一次老郭来电话，我赶过去，是一把邵元祥款的紫砂大提梁壶(图3)，老郭开价三万。邵元祥是明末清初宜兴的制壶大家，我说好，价钱依你，你还收了什么?他说还有一把乾隆官窑。我是先捡了一个漏，一激动，第二把就看走眼了。这是一把菱形壶，做工精细，有乾隆御制诗。乾隆好古玩，器、玉、书、画，凡是他喜欢，都有题词的嗜好。老郭要价一万，我说我要了。回头等我看到第二把一式一样的壶时，才晓得上当啦!因为历代的官窑器都是匠人的手工，没有模具，绝对是一把一个式样。这壶我没有退还给老郭，他一个农民，被人蒙了。也没拿这壶去蒙别人，捞回一万块钱。后来这把壶送给了茶博馆里，让年轻人观摩，什么叫“高仿”。 知识是无止境的，有一年，大热，老郭一个电话，我赶了过去，见到一把高16厘米的直嘴圆壶，底部有“大彬制”的款。我说过，时大彬是我向往已久的，但这一个款明显是黑泥粘上去，吃不准。我说，老郭，怕不是真品啊，两万五不值的。老郭也是借我的眼，我不要，他就扛不住价了。老郭打电话给一个宁波人，他认为这是第二个能出得起价的人，价格放低到了一万五。宁波人来了，也说不像时大彬的真品。老郭就给李长平打电话，价格降到了一万。李长平一来就买下了，他认为就是时大彬的真品。明代的紫砂壶，时大彬排第二，陈用卿排第三，这是张岱说的。以前我捐给茶博馆一把“陈用卿”的壶，馆藏属一级藏品，我一直想搞一把时大彬的。可惜，这一次又失之交臂。 锡包壶存世很少，尤其壶嘴和壶把都包锡，更罕见。一般的工匠，都是壶身包锡，壶嘴、壶把用白玉和红木镶嵌。我有一把沈存周款的锡包紫砂壶，连竹节造型的嘴和把，全都包上锡了，珍品。更难得的是，这壶还有铭文，将锡包砂的历史提前到了康熙元年。这把锡包紫砂壶，是清中期的“却月壶”(图4，却月意为缺月)，西泠八家陈曼生的十八式之一，壶的嘴和把镶嵌的是绿玉，从艺术上讲，应该不错，但包锡的工艺稍逊一些。 在寻找紫砂茶具中，我也看到杭州茶业的过去。当年杭城谋生的安徽歙县茶人，茶具用的是细瓷小饭碗，不是壶。当初他们喝茶的目的，往往是对茶叶的鉴定，用碗，更能看清冲泡后茶叶的舒展色泽。上世纪80年代，杭城有三四十个当年的歙县茶人，定期在清河坊聚会喝茶。 90年代，就不足20人了，七老八十，聚会改在了柳浪闻莺。现在，几乎没了。 我陆续有了一百来把历代的紫砂壶，好友陆钧给我那间屋取名“百壶斋”，曹工化专为我书写了一幅中堂“百壶斋赋”。 捐赠的想法我早就有了。茶博馆刚成立时，毛昭晰老人捐过不少文物，给我的印象很深。我祖父吴品诊出身东阳县的望族，当年，粟裕将军常到我祖宅来开会、住宿;为了革命，我祖父将大家产都献出了。我父亲吴畏，也尽其所能资助金萧支队。1949年，农会给我祖宅挂了一块牌子，是“革命先锋”。我妈妈对钱财也视作身外之物，我爸去世，组织上几次找她，给调整大住房，她都没要。这对我都是影响。 我老婆也支持捐赠，她家是杭州的望族，原来吴山上面杭州手表厂那一片房子，就是她五奶奶在50多年前捐给政府的。我岳父住院，要动手术，他说他已经签署了遗体捐献书，动手术，要损坏整体利用价值的，不答应。 茶博馆和我确定捐赠意向后，收藏圈内马上传开了。有个企业家，也是老朋友，愿意出1000万收我的紫砂壶。我说，只要你承诺五年以后无偿献给茶博馆，我只要你500万就可以。他说，五年后捐几件是做得到的，全部捐，是答应不下来的。 我只好说对不起了，我承诺过茶博馆，毕竟我的收藏能走到这一步，大半是因为这馆。搞收藏，需要什么?眼光，阅历、知识、心情。 有人拿紫砂壶，拿古瓷器来要我鉴定，凡是真货，我一般只说八分话，让出两分，给他留有印证的空间。一旦涉及到转让，只要是从我手上出去，这价格，绝对不会是“城墙上抬花轿——大荡转”的，这也是做人的原则。要不，房子，我就不会是一套了;车子，也早该有了。 附记:2009年4月13日，“吴远明捐赠历代紫砂茶具仪式”在茶博馆召开。至此，吴远明捐出的紫砂壶计100余把。 | 
