盖叫天是我国当代杰出的戏曲表演艺术家。他在戏曲舞台上辛勤劳动近70年，为中国戏曲表演艺术的继承、创造和发展，尤其为武功程式的丰富和规范，作出了重要的贡献。新中国成立后，我有幸与定居在杭州西湖畔金沙港的盖老结识，在前后20年间经常朝夕相处，受他的指教良多，对他的性格、人品和爱好有所了解。现将他在解放前的若干事迹介绍于后。

 盖叫天扮演的武松

盖叫天原名张英杰，河北省高阳县西演村人。生于1888年(清光绪十四年)11月，卒于1971年3月，终年83岁。他弟兄5人，大哥张英甫，是演武旦的，艺名“赛阵风”(有前辈武生艺名“一阵风”)；二哥英泰和三哥英才，是种庄稼的。盖叫天排行第五，小名“小五子”(后来京剧界称他“老五”或“五爷”)。他出生在一个上无片瓦、下无寸地的穷佃户家里，父亲除了给财主扛活，还会吹唢呐，每逢村里红白喜事就给人串个“小堂茗”。盖叫天在9岁那年，随着逃荒的人群从家走120里来到天津，进了隆庆和科班当学徒。在12岁至13岁之际，为生活所迫，在天津一带唱“撂地戏”，过着半乞讨的生活。

起初，盖叫天没有以行当分科学艺，生净末丑都跟着学，尤其是扮演儿童的“娃娃戏”，他学得很快，因此起初被取中为“小紧斗子”。13岁始正式分行，改学老生。那年第一次到杭州，在拱宸桥的老天仙戏院演出《天水关》，饰诸葛亮，取得意想不到的效果。原来他没有正式学这出戏，是跟着师兄们在旁边看老师教的。班里认为他个子较矮小，脸颊也比较窄，演老生戏“本钱”不够，对他并不寄以希望。这次恰巧一位老生演员因故未能赶到，前台已经贴出戏码，后台想临时改戏戏院不答应，引起争执。他就自告奋勇要求让他试一试，教师对他也有7分信任。班主把他提到一边问道：“小子，这不是闹着墼的，你能行吗?”他眨眨眼睛说：“你让我演吧?”有道是“救场如救火”，班主无奈就同意让他临时上场代演。谁知演完时，台下连连叫好，都说“这个小诸葛亮有点味道!”尽管后来他还是串演各种行当的戏，但却就此基本上定为学老生了。科班里要取艺名，旧时不少艺人都有个陋俗，就是跟着名演员的艺名来取自己的艺名，在前面加个“小”字或“盖”字。当时最有名的须生是谭鑫培，艺名“小叫天”。有人建议说：“叫小小叫天吧!”但是有人挖苦说：“他也能和叫天连在一起?不配!”盖叫天一生气，说：“我非得和叫天紧挨着不可!偏叫‘盖叫天’!”老师认真地对他说：“孩子，取个名字没啥大不了，主要看你有没有这股子劲儿。”盖叫天回答说：“老师，我有，我一辈子也有这股劲犯!”

令人遗憾的是，他15岁就“倒仓”(嗓子变声后嘶哑，不能再演唱功戏)，只能再转学武生。好在他自练功打好基础的是武戏多，并没有走多大弯路，而几年演唱老生戏的实践，倒为他日后的武戏表演，提供了良好的条件。

在盖叫天老家西演村，姓张的是个大族，祖上的堂名叫“百忍堂”。这对盖叫天印象很深，他说：“从穷孩子学艺这种事来说，这个‘忍’字很有好处。那时候，为了活命，为了学艺，再苦再难，我都含着泪‘忍’。别人能忍我能忍，别人难忍我也忍。”他就是忍受了世上许多难忍的苦楚，终于学了艺，练出了功夫。他自己编了两句顺口溜：“百事百难有百忍，熬到头来苦也甜!”这是他对“锲而不舍”形象化的解说。为此，他在实践中为自己立下了不少格言，诸如：“凡事开头难，闯过头关就不难”；“不怕学不来，只怕化不开”等等。他提倡“笨鸟先飞”。他说：“笨鸟承认自己不聪明，所以起得很早，而那些贪睡、懒惰的‘伶俐鸟’，总是年年月月喊着‘悔不该，悔不该!’”

盖叫天不仅用丰富而生动的语汇勉励年轻人，而且以自身惊人的毅力和非凡的志气，为后辈作了榜样。他17岁(1904年)断臂，47岁(1934年)断腿，经受了一般人所不易经受的打击和考验。

1904年春天，他在杭州仁和路、延龄路口(今延安路、群英路口)的天香楼戏院演出《花蝴蝶》时，跌断了左臂，接着又生了一场大病。病刚好，还没有复原，他随着大哥去灵隐，走到洪春桥和桃源岭之间有座叫做“学到老”的牌坊下，他乏力了，就坐在牌坊下休息。遇到一个50开外的草药郎中，见他左臂有布绑着，人又很虚弱，就主动给他一些草药。盖叫天问道：’您看我的手臂会不会好?身体能复原吗?”草药郎中说：“你是做什么的?”盖叫天说：“我是唱武戏的。”郎中笑着说：“你的病是会好的，手臂也能接好，但是究竟有没有吃戏饭的本钱，就看你有没有决心!”盖叫天忙答：“只要演戏，决心我有。”郎中指着牌坊说：“你看这上面三个字?”盖叫天说：“学到老。”郎中就说：“对，只要肯活到老，学到老，什么事不能做?”盖叫天听了草药郎中一番话，恍然大悟，说：“我在活到老，学到老!”说完就在牌坊下练起功来。

以后，盖叫天的病好了，伤也好了，他经常到“学到老”牌坊下去练功，但是再也没有见到这位草药郎中了。

 盖叫天故居燕南寄庐

1934年，他在上海大舞台和陈鹤峰合演《狮子楼》，在3张桌子高的地方翻下来，不慎跌断了左腿，断骨戳出皮外。经过治疗，腿骨接上了，但只能走路，却未能复原。医生很惋惜地说：“你左腿骨折厉害，接好能走路就算了，再要继续登台，恐怕有困难。”盖叫天十分沉重地要求说：“如果不能上台，我要这条腿又有何用?”当他听说只有重新折断后才能接好时，他就当场在病床上把已接上的断骨重又砸断。他这种为了艺术生命而英勇无畏的精神，是一般人难以具备的。

盖叫天从小没读书，学戏都靠硬记。小时候天没亮就起身，一边练功，一边背戏词，还要把配戏角色的台词也背出来。直到他生命的最后几年，虽因在“文革”浩劫中遭受残酷迫害，伤重致残，下半身基本瘫痪，他仍躺在竹椅上，运转双臂做“云手”、“山榜”等基本功。这种生命不息、练功不止的毅力，是常人所不能具备，也很难想象的。

盖叫天近70年的舞台生活，塑造了许多生动鲜明的艺术形象。其中大多是正面人物，如武松、石秀、朱仝、穆玉矶(十一郎)、谢虎、任堂惠、赵云、陆文龙、沉香、哪吒、伏虎罗汉等。也有一些反面人物，如黄天霸、史文恭、花蝴蝶、年羹尧、张嘉祥等。他都通过迥然不同的艺术处理，形神兼备地刻画了人物丰富的内心世界，绝无雷同和重复之处。他的表演，精美机巧，但无故弄玄虚之处。因为他不从概念出发，因此艺术上要求很高。由于生活基础厚实，所以又避免了形式主义的弊病，即使扮演反面人物也是入木三分的。

武松戏是盖叫天的拿手戏。他从14岁演《打店》起，整整演了60多年。经过不断的修改，逐步提炼了《打虎》、《会兄》、《拒嫂》、《灵堂》、《访何》、《狮子楼》、《杀嫂》、《十字坡》、《快活林》、《飞云浦》、《鸳鸯楼》和《蜈蚣岭》这12出折子戏。

陈毅同志看过盖老在人民大会堂演出《武松》以后，曾经随周总理到杭州金沙港访问过盖老，后来赠他一副对联：“燕北真好汉，江南活武松。”

 周恩来、贺龙在杭州看望盖叫天