西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。

晚明小品在我国散文史上占有一席地位。明代正统诗文在前后七子复古主义文学思潮的影响下，充斥着字摹句比的拟古之作，蹈袭前人，毫无生气。公安、竟陵派的袁宏道等人相率起来反对，提出“独抒性灵，不拘格套”的文学主张（袁宏道《叙小修诗》）。晚明小品就是这种文学主张在散文创作中的实践。这些小品文，大都直抒胸臆，信笔写出，叙事、写景、抒情，短小精悍，流丽清新。作家执笔时，不是代圣人立言，也不墨守某种写作程式，不造作，不虚饰，而是以平易流畅的语言极自然地表现自己的真情实感。其中佳作，不乏浓郁的诗情，优美的意境。

张岱是晚明小品的代表作家，《西湖七月半》是他的代表作。这篇文章选自他的散文小品集《陶庵梦忆》卷七。陶庵是张岱的号。这本集子创作于他入清以后，在奇情壮采中寄寓着身世之感。他原是一个大家子弟，一直过着富贵豪华的生活。明亡以后，他“无所归止，披发入山”，“遥思往事，忆即书之”，“偶拈一则，如游旧径，如见故人”（《陶庵梦忆自序》）。五十年“繁华靡丽，过眼皆空”，如梦境似的朦胧而又清晰，他追忆、怀想，发而为文，既表现了对往日繁华生活的怀恋，又时时透露出国破家亡的隐悲。

《西湖七月半》是对昔日杭州人七月半游西湖的风习和情景的追忆，通过具体生动的描绘，表现了作者清高自傲的思想和风雅不俗的情趣。文章有景有情，情景相生，是记叙文，也是抒情文。文笔简洁优美，活泼清新，颇富情趣，表现了张岱小品文的艺术特色。

这篇文章构想新奇，不落俗套。“西湖七月半”，概括了文章要写的地点、时间。西湖为风景秀美的胜地，七月半是素月生辉的良夕，这该是一个写月景的好题目。但作者偏能别出奇想，全文力避正面写看月而重点去写看人，却又妙在写看人并未离开写看月：是在看月之夜看各色各样的看月或不看月之人；又是从写看人出发，最后还归结到写看月上。

“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。”首句即干净利落地落到题目上，然而出人意表，起笔就撇开写看月而引入写看人。看似大煞风景之笔，实为文思流宕、开拓奇境之笔。有此一句，下文便放笔去写西湖七月半的五类游人，写出他们不同的身分、地位、情态、格调。作者观察细致，写得具体、准确、生动。对五类人并未进行评论，只作客观描述，但作者的爱憎褒贬，态度十分鲜明，从对各类人物情态的生动描绘中，读者已不难窥见作者本人的思想风貌。第一类是达官贵人，坐着高高的楼船，奏着热闹的箫鼓，摆着丰美的筵席，灯火辉惶，倡仆丛杂。这是“名为看月而实不见月者”。“见”字用得准确，说明这流人不仅无意于看月，甚且连月也未曾见，使人疑其不知有月。第二类是富贵之家的“名娃闺秀”，也是高坐楼船，却是喧呼嘻笑，左顾右盼。他们与第一类不同，只是“环坐露台”，属于“身在月下而实不看月者”。后面三类人都看月，但情形又各不相同。第四类是一帮衣冠不整，酒醉饭饱，喧呼嘈杂的无赖子弟。他们看月，也看人（看月和不看月的人），什么都看，实又什么都无心看、不懂得看，所以是“实无一看者”。这类人身分情调与上两类大别，而在不懂得欣赏月景上却又毫无二致。第三、第五两类是一些情志高洁的风雅之士，作者以“浅斟低唱，弱管轻丝”写其闲静（虽有声歌却轻柔而不喧闹），以“茶铛旋煮，素瓷静递”写其雅洁。这两类才是真正看月的，情趣相近，又并不完全相同：前者看月而不避人看其看月，后者看月而不喜人看其看月。字里行间，明显地流露出作者对他们的赞赏，并引为同调。作者对五类人的态度，含蓄而又鲜明，以其是否有意于看月和懂不懂得看月，别雅俗，定好恶，不仅隽永别致地抒发了自己鄙视庸俗的思想感情，而且为末段写看月时“呼客纵饮”、“往通声气”预作了布置。

第二段以“一无所见”与首段的“一无可看”相呼应，进一步以鄙视嘲笑的态度写杭人七月半游湖的情景。上段分类描述，此段则总写热闹场面。“避月如仇”四字，将全段描写重点摆到那些徒好看月之名，一味追赶热闹，既无意于看月亦不懂得看月的人们身上。作者写场面气氛，抓住特点，用笔精炼，极为生动传神。他先从听觉写：“如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，仅十二个字就渲染出一种与赏月极不协调的纷乱嘈杂气氛。接下去从视觉写：“止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。”写夜深人散情景，又以“喝道”、“簇拥”、“逐队”等作进一步点染。写七月半杭人游湖盛况，却整段不及一月字。作者显然是有意避月以写人，即以人，写景，撇开大自然的月景，而着意去描绘一幅形形色色人物活动的风俗画。

末段方是看月正文。“吾辈始舣舟近岸。”一个“始”字即将笔墨调到写看月上来。转换如此轻熟自然。“吾辈”二字则明显地表现了一种卑视尘俗的意味。是在将种种鄙陋人物之种种恶俗情态和热闹场面看尽之后，才转而写到自身的活动——赏月。这段看月文章，从前两段看人的文章反逼出来，两相映衬，便愈能见出看月之妙，也愈能见出赏月人之雅。因此，作者用墨不多，感情的抒发却显得酣畅淋漓。由点到面，由人及己，从分类介绍到总写场面，从写人进而写月，前后形成鲜明的比照：人声鼓吹时是那样喧闹，人散月出时是那样清幽。两种境界，两种天地，两样情感。全文写月不过两句：一句是“月如镜新磨，山复整妆，湖复颒（huì，洗的意思）面”，从湖光山色写其皎洁；一句是“月色苍凉，东方将白，客方散去”，从人的感受写其清凉。寥寥数语，绘出一幅西湖月景图，充满诗情画意。这样，虽然全文的重点在写看人，而其立意却仍在写看月，以他人之无意于看月和不懂得看月，来衬托自己（及与自己同调的一群）领略湖山月色之美的清兴，进而抒写了卑视庸俗之辈的清高雅洁的思想情趣。

作者抒情不浅不露，含蓄隽永，主要采用寓情于景的写法。通读全篇，就会感到前两段似乎无一字言情，实际却是句句写景，句句有情。即以末段而论，直接抒写作者内心感情的也只有两个字：一个是“呼客纵饮”和“吾辈纵舟”的“纵”字，写出饮酒赏月时的无拘无碍、痛快淋漓；一个是“香气拍人，清梦甚惬”的“惬”字，写出诗情画意之中畅快适意、令人心醉的感受。这两个字在表达感情上能显得这样丰厚、饱满、酣畅，是因为有前两段文字反衬，是因为有生动传神的描写支撑。抒情散文单靠堆砌色彩强烈的词藻，往往单薄苍白，无济于事。

这篇文章写得生动活泼，情趣盎然，跟作者巧于用字和安排句式有关。在通常情况下，作文要避忌一个字在同一句或前后句中重复使用。作者却有意采用这种方法，不仅不给人单调和累赘之感，相反造成一种特殊的情味，收到了很好的艺术效果。第一段文字不长，却一连用了二十三个“看”字。首先是写五类人，每类均以“其一……看之”的句式排出，不仅对五种人分类显豁，令人一目了然，更重要的是重复用“看之”作结，传达出一种冷眼旁观的意味，表现了一种轻嘲微讽的感情色彩。其次，这段文章虽然没有一个字写到作者的活动，由于反复使用“看”字，作者便以一个导游者兼评论者的身分出现在文章里，不仅带领读者看各色各样人物的表演，而且还不露声色地指点我们怎样欣赏他们的表演。这段文章，妙在无一处有作者，又无一处无作者，而且还处处带进读者，这跟“看”字用得好分不开。第三，有时在一句中相间连用几个“看”字，如“亦看月而欲人看其看月者，看之”（用四个）；“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之”（用七个）。准确生动地表现了几层意思的曲折变化，语句本身传达出一种轻俏活泼的情味。

五类人，有同有异，同中有异。作者除直接描述外，还巧妙地通过字法来显示，用笔既省俭，表现又准确。“亦船亦楼”，“亦船亦声歌”：“亦”字显示了不同类人之间相同的一面；“不舟不车，不衫不帻”：“不”字显示了这类人在身分、风貌上的独异。同为“亦”字，在不同句子的不同位置上，显示的意义也各不相同：“亦在月下，亦看月”，是跟前一类人比较而言，意思是同在月下，同样看月；“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，是就看月者自身而言，意思是他们这也看，那也看。第五类“看月而人不见其看月之态，亦不作意看者”，同为看月的雅士，但与第三类“浅斟低唱”者又不全相同：“不见其看月之态”是其一，“亦不作意看者”是其二：“不”“亦”二字，将其间细微的差别准确地显示了出来。

第三段写游人看月的纷扰杂乱情景，用了两组排比句式。第一组三个短句连用六个“如”字；第二组四个短句用了四个不同的动词：“击”、“触”、“摩”、“看”，同样是准确精炼，以少胜多，收到了很好的效果。

这些都是文章的细微之处，谈来不免近于琐碎。但是传情达意要曲尽其妙，细致准确，活泼而富于情趣，也是不可不注意的。而这，正是这篇文章一个显著的艺术特色。

关于晚明小品，鲁迅先生曾作过全面评价，有肯定，也有批评。他说：“明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。”（《南腔北调集·小品文的危机》）对于小品文的作者，他说：“有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在‘超然’，‘士’所以超庸奴，‘逸’所以超责任”。（《且介亭杂文二集·杂谈小品文》）对于张岱的小品文，我们正该用这样的眼光去分析。在文章里，他对那些只图满足于声歌之娱、宴游之乐的达官贵人投以轻蔑的嘲笑，自有其一定的积极意义，但他所沾沾自喜的不过是既“超庸奴”又“超责任”的高人逸士的风雅情怀，在我们今天看来，其格调也是并不太高的。但文章构思精巧，描写缜密，确实写得清隽优美，富有诗情画意，在艺术表现上有其独特之处，可供我们借鉴。

 ——原载《文史知识》1982年第6期”诗文欣赏”栏目