上一篇写到我曾错把林启当成林和靖，现在就将错就错专门来写一写这位诗人。林和靖只是一个纸上的榜样，在现实中并不可模仿。可模仿的是他养鹤，我们可以养鸡；他种梅花，我们可种毛豆或青菜。他不市，我们也可以不市，因为我们可以在网上购物了，因为今天之市，尚要饱受交通拥堵之苦。我总觉得我们今天是很奇怪的，堵在路上一两个小时无聊吗，那可以玩手机啊；那本来打个电话发个短信不也可以了吗，但偏要呼朋引伴地派对啊聚会啊，所以人在骨子里都是孤独的。能把孤独都做成品牌，这就是林和靖的厉害之处了。

一千年前的西湖已经是西湖了，一千年前的孤山也已经是孤山了，一千年前的西湖孤山住着一个叫林逋的人，也就是我们今天所说的林和靖。

说一千年是个大概的数字，因为林逋生于968年，卒于1028年，刚好是大约一千年前。

林和靖是一个很有腔调的人。林和靖的腔调，一是在于他的诗写得好，尤其是写梅花的诗；二是在于他的生活姿态，比如说他住孤山二十年从未到闹市去过，只有高官和朋友来访他而他从不回访；第三还在于他创造了一个品牌效应，这个品牌就叫梅妻鹤子。

所以千年以来的文人墨客都很推崇他，称他为隐逸诗人，或直接就称他为隐士。

可以想象一下这样的场景：或雨或雪，或晴空如洗，林和靖或独自一人或携两三好友，欣欣然泛舟湖上，且坐的是私家小艇，杭州人称之为“西划子”；喝的是朋友送的上好龙井，而且是要清明前的。这时有两只飞鹤突然就啪啪啪地从湖面上滑翔而过，且还昂着脖子高叫呢。林和靖一看这情景便明白了，马上摇橹掉棹，因为朋友给他送杨梅来了。

那个年代没有手机，所以他就养了两只鹤当手机，且话费全免，没有信号屏蔽之虞，因为满湖的鱼儿已足够这两只鹤享用了。不仅如此，他至少做到了人鹤一体，因为就他这个著名的独身主义者来说，没有后代本来是一件悲哀的事情，但是他把鹤当儿子看待，就像今天人们养的宠物一样。所以今天的孤山还存有放鹤亭。

更为重要的是，林和靖还是一个种梅高手，他写梅花的名作，我们早就知道了，仅凭“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这两句，就应是梅派第一诗人。据说这也是最为欧阳修所赞赏的，后来写出“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”的那一位政治家，据说也是很欣赏林和靖的诗的，当然他喜欢说“俱往矣”。不过像黄庭坚就更喜欢林和靖的另两句咏梅诗——雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。还有像“横隔片烟争向静，半粘残雪不胜清”也让人颇有感觉的。所以苏东坡称林和靖为“先生可是绝伦人，神清骨冷无尘俗”。

什么是尘俗，人各有见解。关于林和靖的美谈之一，便是他能在孤山结庐而居，且种了大片大片的梅花，不要以为他只是一个浪漫主义者，实际上他还是一个颇为入世的现实主义者，据说他是靠种梅树而生存的，因为他至少要吃饭吧，至少还养了一个书僮（估计还有佣人）吧，他又不做官又无房产出租，那怎么办呢，虽然慷慨之朋友是有很多，但是他有一底线的，那就是靠梅树结梅子，让家丁去拿梅子换钱的……这在今天看来有点“梅家乐”和“湖家乐”的味道。但在文人那里，这梅妻鹤子就不只是独乐乐而已，这已上升为一种审美了，他不但不变态，而是一种美学趣味了。

而所有这一切，在另一个很有腔调的张岱的《西湖梦寻》那里都有所记述，且这也是我们谈论林和靖的一个依据，张岱是在介绍孤山文中说到他的——

山麓多梅，为林和靖放鹤之地。林逋隐居孤山，宋真宗征之不就，赐号和靖处士。常畜双鹤，豢之樊中。逋每泛小艇，游湖中诸寺，有客来，童子开樊放鹤，纵入云霄，盘旋良久，逋必棹艇遄归，盖以鹤起为客至之验也。临终留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”

写得明明白白，“宋真宗征之不就”。征之一万个人，那九千九百九十九是会“就”的，就这么一个林逋“不就”，那名声就搞大了。而且传闻宋真宗还是很重视文化人的，他就令地方官员每逢过年过节都要去看望林诗人的，这一看望，就像今天慰问困难户一样，米和油一定是要拿去的，这么一来林和靖就把隐士做出名来了。

因为从字义和理论上来说，隐士应该是没有名声的，隐士有名声且还有地位，这也就是中国文化特色。因为“士”和“仕”原本意义相近，儒家讲达则兼济天下，穷则独善其身，所以有一部分士是抱独善其身之姿态的，这原因有很多，有的是不合作者，有的是自由分子，有的则纯属个人原因，比如性格脾气等不合群，当然也有一部分是受老庄之影响而隐的，也有的所谓累了想歇歇了，但不一定真的是看破红尘……这都是好理解的。但隐和士能统一在一个人身上，说明千年以来中国文化人还是掌握了一定的话语权的，因为除了隐士，甚至还有狂士之说的，那可见是把某一方面做到极致了，你就是士的代表，便也就有了品牌，当然前提是皇帝要欣赏你，在当权者面前你还能狂起来，这至少是需要相看两不厌且惺惺相惜的，所以我们现在说宋朝真是一个文人当政的朝代，文人们活得有滋有味的。

现在人们只知道林和靖是四十不惑之后到孤山居住的，他本是杭州人，那也算是叶落归根，至于他是怎么获得西湖边的居住权的，我们实在是不得而知，只知道他在四十之前是游历颇多的，但有没有入仕也不得而知，至于他为什么不结婚在史书上也是语焉不详。但有一点是可以肯定的，即林和靖也不是一天到晚只写梅花的，他也写颇有民谣风格的诗作的，比如这一首——

      吴山青，越山青。

　  两岸青山相送迎，谁知离别情？

　  君泪盈，妾泪盈。

　  罗带同心结未成，江头潮已平。

后来便有好事者猜测他早年是有一段刻骨铭心的恋情的。他的不婚不仕，似乎都与这个有关。也更有好事者未将此诗收入他的个人集子，理由还是此诗太粗俗了，看起来这样的选家实在太无趣了。

传闻林处士对自己的诗也并不想留存，据说也是随写随删，后来还是有心者偷偷地将之抄录下来，才有了我们今天读到的那些作品，当然包括后来的诗文大家对他的评价。当然林也不是从天上掉下来的那个林妹妹，他也是颇有家世的，据《西湖拾遗》记载：林逋的祖父名克己，曾出仕五代时吴越的钱镠王，“为通儒学士”，到了林和靖这里还是“通”，只不过是更为想通了，这倒也是中国文化的一脉支流。

从今天的眼光看，林和靖基本可归入行为艺术家的行列，如果说陶渊明属于田园派的，那么他就是属于山水派的。做人做艺术能成这样，也是一绝了，所以孤山之孤，孤山之不合作精神，其实全在林和靖身上体现出来了。

然而这毕竟也是文人之一意孤行，是一味的想象，这不仅与传统的儒家精神不符，也可能跟真实的历史有所距离吧。因为书上提到过这么一个细节，说林和靖在听说自己侄儿入仕之后极为欢喜，这说明他是一个有人情味的人，骨子里也不是一味的清寒绝伦的。所以林和靖只是一个纸上的榜样，在现实中并不可模仿。可模仿的是他养鹤，我们可以养鸡；他种梅花，我们可种毛豆或青菜。他不市，我们也可以不市，因为我们可以在网上购物了，因为今天之市，尚要饱受交通拥堵之苦。我总觉得我们今天是很奇怪的，堵在路上一两个小时无聊吗，那可以玩手机啊；那本来打个电话发个短信不也可以了吗，但偏要呼朋引伴地派对啊聚会啊，所以人在骨子里都是孤独的。能把孤独都做成品牌，这就是林和靖的厉害之处了。

再回过来说孤山，孤山因林和靖而著名，林和靖因孤山便有了气场。其实学过常识的都知道，西湖原是个泻湖，而孤山则是由火山岩而形成的。孤山看似不高，也不连陵，但想象一下吧，至少几亿年前那也是炽烈的喷发过的，由此来看林和靖，我们便也释然了。他选择了他的处世方式，把隐士做到极致，这就可以了呀，而且死后连墓也放在了孤山，这是很不容易的。因为你像白居易苏东坡这些大诗人，在杭州是留下了名作，留下了佳话，但要说跟西湖的关系，那还是没有林和靖来得深厚，林是生为湖上客，死为孤山鬼了，因为他的墓也就在孤山。宋室南渡定都临安，杭州就成了帝都，孤山上便开始修建皇家寺庙，那时就有一次迁坟运动，原来山上的宅田墓地等完全迁出，可唯独留下了林逋的坟墓。据张岱《西湖梦寻》所记，南宋灭亡之后，便有盗墓贼看中了这个墓，他们以为林逋是大名士，墓中的珍宝必定极多，于是去挖。可是坟墓之中，陪葬的竟然只有一只端砚和一支玉簪。端砚当然是砚之珍品，这是林逋的心爱之物，想必是到那个世界他也要给人书写吧。奇怪的那只玉簪，这又是怎么回事呢，还有将之带到另一个世界去，这更加印证了林先生是一个有故事的人。

这样的故事属于西湖，属于孤山，就像一股气场，已经萦绕了一千年，它像那高耸入云的鹤唳，也像放鹤亭西面的空谷传声，或者就像手机铃声突然响了起来，接起来一听，呵呵，是林诗人打来的，他让你去孤山走一趟，因为梅子熟了，他的一幅新书法也写就了。