1969 年 3 月 6 日，首列杭州知青 赴黑龙江支边专列，从杭州闸口火车站 出发，我是其中一员，从此开始了我的 北大荒生涯。

　　在北大荒插队务农的岁月里，一次 扑灭山火的经历常常会萦绕在我的脑海 中。那是我们来到同江县向阳公社安业 大队插队落户的第 11 天——3 月 21 日， 清晨三时，天刚蒙蒙亮，公社接到县革 委会通知 ：东山里林区发生森林大火，须立即组织青年民兵参加扑救山火的全县统一行动。东山里林区位于同江县以 东，由一大片森林和沼泽形成，方圆数 百平方公里。如果不及时扑灭山火，不仅同江的森林资源将毁于一旦， 而且将殃及抚远、饶河等邻县。通知传达到生产队，队里马上安排 以知青为主的民兵排 30 余人，乘卡车迅速到达县中学操场集中。此 时县中学操场已有上千名民兵在待命，我们每人在那里领到了一把 镰刀或一把铁锹、一只水壶，以及一只装着够两天食用的干粮的新 麻袋。县里的一位领导作了简短的动员后，大卡车载着救火人员直奔火场。

作者当年留影。其帽徽是一枚毛主席像章。           

　　一小时后，车辆停靠在接近火场的公路边，救火人员按照分工， 沿小路进入火场组织扑火。当时，我们已经看到远处树林上方的滚 滚浓烟，大火烧着树木干枝的噼啪响声也传到了我们的耳里。离火 场越来越近，眼见正在吞噬树木的山火像一座火墙，我们大家的脸 上都感受到了热浪的炙烤。烈火借助风势步步进逼，但我们谁也没 有退却，纷纷拿着简陋的工具，冲向烈火。

　　我们队参加救火的人员，由一个名叫李忠山的当地村民带领，分成两组，一部分人扑打近处的火苗 ；另一部分人在我们身后约百 米处，用镰刀割柴草，用斧子砍树木，以形成阻挡火势的隔离带。 我分在扑打山火的一组，一开始，大家用树枝条和铁锹扑打山火， 后来觉得效率不高，纷纷脱下棉衣，腾出装干粮的麻袋，在水坑里 浸湿作为扑打火苗的工具。我也脱下已汗透的厚绒衫，浸水后扑打 山火。面临凶险的火势，我们这些初生牛犊毫不畏惧，有的头发烧 着了，衣服烧出洞 ；有的脸和手被树枝划破，顾不上包扎，仍然坚 持在扑灭山火的第一线。着火的山林中没有路，每走一步都有树丫 挡着，大家的脸上、手上被划出一道道口子，汗水和鲜血流淌在皮 肤上，感到热辣辣的疼痛。杨家林和我下乡时是睡在同一炕上的， 追扑余火时，他和我一起冲进了火场较深处，一阵风吹来，转眼大 火将我俩团团包围，我们拼命扑打身边的火焰，只觉得浑身燥热， 呼吸急促，头痛胸闷。这时，只听不远处有人大喊 ：“快趴倒！”我俩应声趴下，把脸埋在地面低洼处，一会儿，大火从周围的树梢上 烧了过去，大家忙把我俩拉到隔离带边上。后来，我才知道，喊话 的是李忠山，他确实有经验，把我们从生死线上救了出来。

　　奋战了约两个小时，火势减缓了，渐渐在隔离带前停止了肆虐。 这时，天上下起了鹅毛大雪，风也停了下来，天气的转变，为扑灭残余的火苗提供了极为有利的帮助。此时，大家才发现，每个人的 脸都成了京剧脸谱中的大花脸 ：黑的焦灰，红的血痕，一道道的汗水， 把扑火的艰辛都写在了脸上。

　　在返回的路上，我们八名知青和带队村民李忠山一起，与大队 人马走散了，但大家都认为，只要沿着有车马痕迹的路向西走，不出一二里地，就能走到公路边。为了保证所有的人都不再掉队，我们几个身强力壮的知青，抢着把年龄小、体质弱的同伴的干粮袋和 救火工具扛在自己的肩上。但是，一个多小时过去了，我们却没能 走出森林。雪越下越大，道路上的车印、足迹渐渐地看不清楚了， 近处的林地，远处的沼泽被盖上一层厚厚的雪，地是白的，天是灰的， 我们疲惫不堪地在桦树林中穿行，在沼泽地里摸索着前进，希望尽 快能在天黑之前走到公路。

　　走着，走着，一块空地出现在我们面前，空地中央，是一条流 淌着雪水的小河沟，河边滩地上有一个马架式的窝棚，窝棚里有一 铺炕和一个与炕相连的灶台。炕上铺有一层麦草，墙脚还有几大捆 苞米秸秆。灶台上没有锅，但有一片破铁犁罩在灶坑上。这一切是 猎人还是渔人留下的？谁也说不清楚。大家一窝蜂地涌入窝棚，都想好好歇一歇。李忠山提醒说 ：“不能歇，天黑下来就更走不出去 了。”但多数人都感到劳累，要求就地休息，等雪小了再走。窝棚里 又湿又冷，年龄较大的张有理和陆镛民就把苞米秸秆和捡来的干树 枝放在灶膛里点燃，再把破犁片盖上。不一会，烧得很旺的火就把 破犁片烤红了。屋里有了热气和温暖，有几个人把苞米秸秆铺在地 上和墙边，躺着、靠着，打起了呼噜。确实太累了，陈圣荣、王海 新等几个年龄仅有十六七岁的知青，似乎已进入了梦乡。这时，我感觉浑身酸痛，也就裹着棉衣、靠着墙脚边躺了下去，李忠山看我怕冷的样子，过来摸一下我的额头，忙脱下他的皮大衣盖在我身上， 说 “：你发烧了，喝点水、歇一会儿就好，你们知青不如俺们抗折腾。” 我想把皮衣还给他，但手脚使不上劲，一会儿也迷迷糊糊地睡着了。 突然，我感到满屋通红，睁眼一看，原来是天花板上的麦草被从灶 坑里爆出的火星引燃了，李忠山正在把睡意 眬的伙伴叫醒，大家 七手八脚地扑打棚顶的火苗，不料落下的火星，又点燃了地上的苞 米秸秆，小小的窝棚里顿时烟熏火燎叫人透不过气来。我们赶紧逃 出窝棚，之后大约十分钟时间，火苗蹿出了棚顶，不一会儿，“轰” 的一声，窝棚整个塌落，大家心惊肉跳，庆幸逃离及时。

天色已经暗下来，雪早已停了，周围山林一片寂静，只听到我 们疲乏的双脚行走在雪地上的“嚓，嚓”声。夜色越来越浓重，唯一的指南针也在窝棚着火时遗失了，我们只能凭着感觉往西走。走着， 走着，翻过山冈，来到一条小溪边，大家都闻到一股焦木味，忙打 开电量不足的手电一看，有焦味的地方，正是刚才因着火而烧塌的 窝棚，地上还散落着我们丢的干粮袋和破棉袄。不知是谁说了句“鬼打墙喽！”正在惊魂未定时，远处树林中又传来凄凉刺耳的狼嚎声 和禽鸟惊飞的鸣叫声，搞得大家心里直发怵。温度也在下降，风一吹浑身打颤，时间已近晚上十时，每人都非常困乏，真想停下来，生个火，打个盹，歇一会。但常识告诉我们，北大荒三月的夜晚，气温还会降到零下十多度。如来，就有可能冻伤，也可能遇到野兽，坚持前进，才是可行的。

停下战友情深。

　　突然，在我们左前方传来几声冲锋枪响，随即还有狗叫声，“一定是公社派人来找我们”，大家使劲喊起来“我们在这里！”十多分 钟后，有大手电筒的光亮，在远处树林忽隐忽现地闪烁，我们朝灯 光方向跑去，见到了骑马寻找我们的几位公社干部。原来，发现有 救火民兵失踪后，公社派了十几名干部分头寻找。大家像久别逢亲 人，兴奋得忘却了疲惫。随后，我们在公社干部的指引下，到达东 莲花大队知青点休息。那里的知青都是下乡的同江城镇青年，他们 为我们端出了一盆盆浸着新毛巾的热水，摆上了一碗碗热乎乎的面 条，腾出了温暖的热炕和被窝，我们感动得个个热泪盈眶。

　　第二天，我们乘坐莲花大队的马车，回到了自己的村子。事 后，我们八名知青都被公社评为“3•21”扑救山火的模范，还奖励 了一本袖珍毛主席语录。经过这次到北大荒插队的第一次经历—— “3•21”山火的洗礼，我们每个人都成熟了很多，虽然衣服烧坏了， 身体困乏不堪，但没有一句怨言和牢骚。这也是我走向社会的人生 第一课，这一课，虽然时过近 40 年，但从中闪现的勇敢无畏、忠于 职守、团结互助、艰苦奋斗的人生态度，却深深铭刻在我的记忆中， 成为我一生受用不尽的原动力。