| 我于 1969 年 3 月响应毛主席号召，去安吉县双建公社双一大队 第五生产队（现为安吉县递埔镇双一村第五村民小组）插队落户。 那年我刚满 17 岁，是个对什么都充满美好憧憬的中学生。
干农活实在不轻松 双一大队地处天目山北麓，与余杭的百丈相邻，是著名的竹乡。1969 年的春节一过，我就离开父母来到安吉山区。那年正巧碰上竹 笋大年，在淅淅春雨的沐浴下，满山遍野的毛笋破土而出，置身于 毛竹山内，甚至还能听到毛笋窸窸往上蹿的声音，真的是一派“雨 后春笋”的美景，这对于从小在平原地区长大的我，真有说不出的 新奇，可是后来真正上山干活就没有那么新奇和浪漫了。第一次跟 贫下中农上山挖毛笋，还未抵达目的地，我就已经气喘吁吁了。队 长一面叫我歇歇，一面告诉我挖笋的道道 ：我们每年都要留下可以 长成毛竹的好笋，把周围多余的笋打掉，这样才有利于新竹子的成长。 到了下午，看到大家都挑着满满一担毛笋下山时，我也赶紧用篮子 装了几只大毛笋跟着下山。白天倒是没有什么感觉，晚上躺在床上 就感到浑身酸疼，更可怕的是第二天一早起床，两条腿好像已经不 是自己的了。我当时住在二楼，怎么也没法走下去，只好扶着楼梯 一档一档往下蹦。房东阿姨安慰我说过几天自然会好的，结果果真 是如此。 挑猪大粪是最脏最恶心的活。刚一开始，别说是干活了，一闻 到那股又酸又臭的气味，我就忍不住直反胃，几乎要窒息。但那时 干活是不能挑选的，我只好硬着头皮和大家一起去挑猪粪。让人最 受不了的是，还要用双手把猪粪掰均匀后，抛到田里去做基肥。开 始几次，我干完活后，望着清洗过好几遍还有臭味的双手，根本就 吃不下饭，但是时间一长，也慢慢地习惯了，居然和贫下中农一样， 干完了，洗一下手就能吃饭了。 双抢是农村一年中最忙的季节，我们生产队的田都在十几里以外的地方。每逢双抢，队里就组织我们去那里集中干活，一般要连续干半个月光景。8 月的天气，烈日炎炎，每天四点多钟就要赶早 起来割稻子、 拔秧、插秧，一天下来得筋疲力尽，再加上田里蚂蟥咬，晚上蚊虫叮，又热得睡不好，体力严重透支，有时想想太苦真不顶着烈日翻晒小麦。想干了，但看到大家也都一样，有的比我更辛苦，只好咬咬牙熬下去。这段时间，我算是真正领悟到什么叫“粒粒皆辛苦”的含义了。 采茶叶是我在农村唯一不要别人帮助，干得最好、最快的一项 农活。插队以前，我只是在电影里看到采茶姑娘的倩影，觉得采茶 既轻松又快乐，正如歌曲里唱的那样美好，但是实践起来根本不是 那么一回事。茶叶是我们大队的重点经济作物，采茶是妇女们的一 项重要农活。茶叶的季节性很强，采摘时间一天也不能耽误。每到 采茶季节，生产队都要开动员会，充分发挥妇女“半边天”的作用。 那段时间我们起早摸黑，连续作战，就连下着倾盆大雨，也要穿上 蓑衣照样采摘。茶叶的汁水严重腐蚀了我的食指，食指很快就被勒 出了几道血口子，痛得钻心，我和农村妇女一样贴上橡皮膏继续采摘。那段时间，可是“轻伤不下火线”啊！ “半神仙”治好了我的脚伤 在所有的农活中，上山拖毛竹和背柴火一直是我的软肋，怎么 也赶不上山里人。俗话说“上山容易下山难”，特别是肩上扛着毛竹 从山上往下拖，对我来说简直就是一种难以忍受的痛苦，所以我特 别害怕干这个活。不过，队长和贫下中农都很照顾我，每次上山尽 量分一些简单的活给我干，并且耐心地教我拖毛竹的技巧和要领， 还常常帮我把毛竹先拖到比较平坦的地方然后再让我往下拖。尽管 如此，我还是在那年的冬天扭伤了左脚腕。记得那天我和村民们上 山拖毛竹，一不小心脚下打了滑，整个人一下子失去平衡，一屁股 坐在了脚腕上，顿时疼得我哇哇大叫，脚腕一下子肿得像个大馒头， 大家怎么扶我也站不起来。看着海拔两千多米高的毛竹山，别说是 要一步一步往下走，就是拖也拖不下去。当时大家都很着急，队长 说，你的脚扭伤了，不能再动了，我们背也要把你背下山去。就这样，几个壮劳力轮流把我一步一步硬是从山上给背了下来，我趴在他们 宽厚的背上感动得眼泪直流。随后，我被送到安吉以及湖州的有关 医院诊治，被确定为脚腕严重扭伤，又是针灸又是敷中草药，还在 家休息了个把月，脚腕的红肿才慢慢消退，我终于又回到了生产队。 当大家看到我走路还是一瘸一瘸的，就非常担心我的脚会留下残 疾。他们瞒着我跑了十来里路，找到当时在双二大队的一个民间土 郎中（据老百姓讲是安吉治疗骨伤的“半个神仙”），求他给我治脚 伤。在得到应允后，贫下中农又用自行车将我驮到那里。土郎中确 实高明，他让我走几步给他看看，立马判断我的脚是脱臼。接下来， 我遭到的是一生中最难忍的痛苦，他用浸满酒精的布榔头，放在火 上点着后敲打我的脚腕，刚开始几下，我感到蛮舒服也能忍受，随着不停的敲打，我疼得满头大汗，实在吃不消了。我不停地哀求他 不要再敲了，他却无动于衷，直敲到我几乎麻木为止，随后他让助 手使劲地按住我的双肩，拿起我的脚腕，用力往后一拔，只听见“咯噔”一声响，痛得我直喊骨头断掉了。接着，他又往前使劲推了一 下，又是“咯噔”一声，他说好了，你可以站起来走了。我当时根 本不敢相信，在旁人的搀扶下，我终于战战兢兢地站了起来，但是 还不敢迈步往前走。郎中又说，没事，你可以走了。我这才鼓起勇气， 小心翼翼地迈步往前走去。真是神了！我的脚走起来尽管还有点别 扭，但基本上不瘸了。为了报答贫下中农对我的厚爱，当天晚上我 就参加了队里的挖防空洞劳动。现在回忆起来，如果不是这些淳朴 的农民，我怎能碰到如此医术高超的民间土郎中，我的脚还不知会 留下什么样的残疾呢。 学演样板戏 插队期间，一个偶然的机会，我参加了农村的业余文宣队，上演了现代京剧样板戏《沙家浜》，成了远近闻名的“阿庆嫂”。一直 以来，我们双一大队的文宣队就有着光荣的历史，是安吉县的先进 单位。大队有几名从部队复员回来的文艺兵，成为文宣队的骨干， 经常会在一起排排节目、演演戏什么的。刚开始，我因为没有这方 面的特长，也就没有去参加。记得上世纪 60 年代末、70 年代初那个 时期，全国兴起学演样板戏的热潮，我们双一文宣队也不例外，在短短的时间里就上演了《沙家浜》。周围前来看戏的贫下中农还真不 少。过了不久，饰演阿庆嫂和沙奶奶的两位主角相继结婚怀孕，整场的《沙家浜》演不了，只能改演折子戏。大队支部书记找我谈话， 说我文化高，希望我能出演阿庆嫂这个角色。听了这个话，我差点 吓晕过去，因为以前在学校时，唱唱跳跳还勉强凑合，现在真的要 排演担任主角，我怎么能行？我跟支书说，这是不可能的事。支书说， 不行也得行，不会可以学，有人专门教你。面对支书严肃而恳切的 眼光，我实在没有办法推脱了，只好每天乖乖地起早摸黑进行排演。一个月后，我以瘦掉五斤体重的代价被“逼”上了舞台。看到台下 那么多期待的眼光，我终于坚持演完了整场戏。后来我们双一文宣 队去县里进行了演出，而我也越演胆子越大，还代表安吉县去参加 嘉兴地区的文艺调演。从此，我这个知青“阿庆嫂”有了一定的知名度， 以致后来在杭大读书期间，老师和同学们也时常会叫我来一段《沙 家浜》唱腔。 成为第一批工农兵大学生 下乡的日子虽然很艰苦，可是我过得还比较充实，除了参加劳 动以外，我跟农村姑娘们学会了绣花、纳鞋底、做布鞋，学会了料 理自留地。有时我还与村姑们结伴去山上采野茶、扳野笋，偶尔也 会走上十几里路去递铺镇看电影…… 经过劳动锻炼，我慢慢开始适应农村的艰苦环境，与贫下中农 的感情越来越融洽，他们对我也越来越信任了。一年后，我被推选 为生产队妇女队长，俨然是一名名副其实的“双一”人了。 1970 年底，在贫下中农的推荐下，我有幸成为第一批工农兵大 学生，到杭州大学政治系读书。 短暂的两年知青生活，我对“农业、农村、农民”有了更深层 次的理解。现在回想起来，“知青生活”给予我的不仅仅是体力上的 锻炼，更是一种人生观的指导。它教会我人生中最重要的两种品质 ： 真诚和坚韧。 | 
