我是1970年10 月到浙江生产建设兵团十三团的。 　　

十三团的辖地很大，包括整个新安江水库山林和水面。因此，全团24个连队，除了一个农业连以外，其余都是直接或间接从事林业或渔业生产。 　　

我所在的连队是鱼种场，养的鲢鱼和鳙鱼均是以浮游微生物为食，所以在饲养过程中，要不断地向鱼塘内施放肥料，促使水质的营养化，以培养浮游生物的繁衍。因此，去县城运肥料，就成了我们的主要工作之一。 　　

运肥的木船大约有十米长、两米宽，船头船尾各铺有舱板，板下面和中间是装肥料的空舱。船舱内可以装50担肥料，我们管它叫“五吨船”。通常，一只五吨船要三个人划，两个在船头划桨，一个在船尾既把舵又兼划手。 　　

那时候，由于新安江水库的阻隔，整个淳安县基本不通公路，运肥只能靠船运。从连队到县城130里的水路，硬是要靠我们一桨一桨地将船划去划回。初划时倒不觉得十分累，等几个小时后，成千上万次机械的重复划桨，双手就开始打水泡，继而成了血泡。一天下来，血泡全破了皮，火辣辣的痛，胳膊酸痛得连筷子都拿不住。第二天照样还得划。夏天烈日晒，冬天寒风吹，天长日久，我们运肥的知青哪一个皮肤不是晒得黝黑粗糙的，哪一个伸出手来不是新茧叠老茧的。

原先鱼种场里运肥的活是不让女同志参加的，因为船一划出去就是在水上一整天，中途不可能靠岸，男同志要方便的话，只要站在船头解决一下就是了，而女同志总不能在无遮无盖的船板上解决吧，“方便”的确不方便。

我们这些女知青到兵团后不久，就向连队提交了要求运肥的决心书。尽管从连长到老渔工都向我们列举了女同志运肥的种种不便，但最终我们的愿望还是实现了。为了解决“方便”问题，我们这些女知青提前一天就忍着干渴不喝水，减少排泄，做到从早到晚不“方便”。只有等晚上靠岸休息的时候才去“方便”。这其中就难免会有许多的难堪事情发生。现在想起来，真是拿自己的身体开玩笑！个中的苦涩和辛酸，只有亲身经历了才有深刻体会啊！

这130里的水路通常要走两天，如果遇上天气恶劣，划上个三四天也是常有的事。中途过夜时，我们就把船靠在避风的山湾里，船篷里那块不到二米宽的舱板，就成了三个人的床。露宿船上，夏天还好过些，冬天寒风凛冽，船篷根本就不挡风，身下又是冰冷的光板，我们依偎在一起取暖还是冻得够呛。 　　

回来时满船的人粪尿在船舱里荡漾着，阵阵的粪臭气扑鼻而来。不过，那时的我们都应了“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”之言。在粪臭中熏陶多了，嗅觉也麻木了，根本就不感到臭。再说一天船划下来，早已又困又乏了，管它臭不臭，倒头就睡。早晨起来，往往一抖被子，十几条蛆便纷纷从衣服和被子里掉出来，身上随便一摸，也能抓出好几条蠕动着的蛆来。 　　

吃饭自然也在船上。吃饭时，大家蹲在船舱板上，对着满船的大粪随便对付一顿。

好不容易划到了淳安县城排岭镇(即现在的千岛湖镇)，一靠岸，我们首先要去察看哪里的厕所里有肥料。因为全团的鱼种场不止我们连队一家，厕所总是有限的，僧多粥少，大家免不了要争“肥源”。运气好的话，几个靠码头近的厕所都有肥，我们就要额手称庆了，只需一天便可以满载而归。否则，我们便得“找米下锅”。三个人挑着粪桶，在县城里到处转悠，说句玩笑话，那几年，我对排岭大小厕所还真是了如指掌呢!

有多次，粪坑积粪太浅，无法用粪瓢舀起来时，我就自告奋勇跳下粪坑，赤脚踩在粪水中，用水瓢把粪一瓢一瓢地舀满粪桶后吊上去。双手沾满了粪便，在尿水里涮一下。等人再爬上来时，浑身早已是粪迹斑斑臭不可闻了。那时的厕所大都没有自来水，有时我们到附近居民家讨点水洗，有时就干脆就地扯几把草胡乱擦一下就算了。

排岭是个依山而筑的山城，挑着百把斤重的一担肥走在石阶上不是一件轻松的事。碰上路远的，挑一担肥要个把小时才能打个来回。一只“五吨船”装满要两天。为了抢时间，我们往往从一早开始干，一直到下午两三点才歇工。担子挑得多了，筋骨自然也练就了，我可以挑着100 多斤的担子走上5 里路不歇气。有一次和男知青打赌，我还挑起过230 斤的担子呢！

后来，我调到团部宣传股工作，就再也没有去运过肥。听说现在养鱼早就不运肥，都投放配合饲料了。但是那段经历却深深地铭刻在我的心中。