“38 年啦！日子过得真快呀！”82 岁高龄的房东大伯咧着只剩两颗牙齿的咀巴说着，如今他已耳聋，眼睛已模糊不清，但记忆力挺好。他对我说着 ：“金发，你真讲义气，这许多年来，你年年来看我一个乡下老头子。”

　　是啊，38 年过去了，如今我每年都要去两三趟当年插队落户的农村。同事不解地问我 ：“你对下乡的地方为啥介有感情？”有的同事开玩笑说 “：那里有个‘小芳’吧！”连我老婆也半开玩笑地说我 ：“大概在下乡的地方有个家吧！”

　　是啊，那儿是我的家，是我的第二故乡。这儿离杭州城不远也不近。听房东大伯讲，水路 120 里，旱路 10 里，加起来 130 里路。从杭城南星桥轮船码头乘船到富阳东梓关码头，再走 10 里机耕路，到与桐庐县深沃乡交界的东图乡白石皎村。那是我 1969 年下乡时的 交通状况，需要乘六个小时的轮船，再步行一个小时，才能到达这 个偏僻的小山村。

下乡插队

　　二十多岁那年，在毛泽东主席的“知识青年到农村去”的号召下， 我怀着忐忑的心情来到这偏僻的乡村。

　　1969 年 2 月 1 日这天，我读书的杭州十一中一批同学背起铺 盖，在南星桥轮船码头乘轮船到富阳县东图公社和环山公社插队落户。我打了“退堂鼓”，没有一起去。校工宣传队找上门来动员。父 亲时任杭州市中山中路邮政支局负责人，只得劝我下乡。我向校工 宣队提出要求，叫一位同学送我去，于是过了几天，在毛岳州同学 的护送下，我背起铺盖来到南星桥轮船码头。但六点钟的早班船脱班， 我们等了半天，直到中午 12 点才乘上中班轮船。

　　轮船沿着钱塘江过大桥向上游驶去，两岸青山绵绵，驶到富阳 县城已是下午 3 点钟，只见岸边有许多商店，人来车往，很是热闹。 过了富阳县城，江水越来越清洌，青山碧水，令人惊叹不已 ：西湖 之外竟也有如此好山水！可惜，在中埠岸边，石矿处处，真是大煞 风景。傍晚五时半终于到了东梓关。我和毛岳州同学上了岸，见到 了早几天下乡的高中同学吴国栋，他给我们安排了住宿，当晚住在 简陋的东梓旅馆。

路遇房东

第二天，我到东图公社报了到，遇到两位校工宣队员，他们俩 抬着一只剥了皮的狗要回杭州，说 ：“金发，别顾虑，这儿的农民很 客气，你看，送了我们一条狗呢！”这天公社召开“无限忠于毛主席， 抓革命促生产向九大献礼”大会。大队的干部和社员骨干赶来参加。 公社文书将我介绍给白石皎大队分管知青的干部詹国成，他长得浓 眉大眼，年轻英俊。国成对我说 ：“你家房东大伯正在路上呢！”我连忙走出公社大门，只见一人戴着罗松帽，穿着旧棉袄，腰系大手巾， 手提着火冲（烧炭的手提炉）缓缓走来。看见模样，房东大伯似乎 年龄很大，事后知道其实只有 40 多岁。那时，农村在“一大二公” 的“农业学大寨”形势下，农民靠小队集体生产挣工分，日子过得艰苦，40 多岁的壮年人看起来像 60 岁的老头子一样。 　　

房东大伯背微驼，这是长年挑担的后遗症。开完大会，他接过 铺盖行李帮我挑着。公社所在地是离东梓关三里路的小山坡上，绕过公社果园便是岔路，一头通向洪家塘村，当时称为洪春大队，一头通向宋家溪村、冯村、陈家后山村、白石皎村。通向白石皎村的 这条小路是鹅卵石路，弯弯曲曲的，有独轮车在推着，更多的是挑 柴的人在行走。

　　远处山峦起伏，刚下过大雪，山上白雪皑皑。一条清溪从山冈 流下来，成为富阳和桐庐两县的分界线。溪流很清澈，流向富春江。 经过一村又一村，小路又折向桐庐县深沃乡界，一个名为赵浣溪头 的村，再折向富阳县界，就望见粉墙乌瓦连片的白石皎村。村口有 几株高大的水沟树。

古村老屋

　　鹅卵石路继续延伸，两侧是斑驳的石灰墙和鹅卵石砌成的房屋， 看起来已很陈旧。路中一口古井，村里妇女在忙着吊水洗菜，转弯 处一口水塘，有几个女孩在洗衣服。

一座高大的老屋矗立在面前，墙面显灰黑，墙灰掉落处露出块 块青石。五开间，分前后厅。我跟着房东大伯从后厅进屋，跨过高 高的门槛，走进东厢房。有许多小队社员在等我，我一放下手中行李， 大家围聚过来，操着浓重的富阳乡下口音打招呼 ：“好哇！”我一个 年仅 20 岁、初出茅庐的年轻人感到很害羞，只是低着头应声 “：好的， 好的。” 　　

已是中午时分，房东奶奶忙从灶间端出菜来，青菜、粉丝汤、蕃薯圆子，还有一碗鸡肉。房东奶奶模样端庄，慈眉善目，她对我说 ：“金发，这碗鸡肉早就给你准备好啦！”当年的富阳农村虽是鱼米之 乡，但经过“大跃进”、三年自然灾害，又加上“文革”动乱，已是 穷苦连连，吃鸡肉和猪肉是他们一年中盼望的大事。小队社员们围 着我吃完这顿丰盛的中餐。

　　吃完中饭，我上了楼，一间小房间摆着一张老式架子床。房东 大伯说 ：“给你铺了厚厚的稻草了！”见床垫是稻草铺着席子，我皱 了皱眉，怎么睡？杭州城里的冬天铺的是棉花胎，还有床单或毛毯。 我将铺盖打开，取出棉花胎和毛毯重新铺上。房东大伯抚摸了一下， 他小儿子申洪还在床铺上打了滚。

　　头几天没干活，房东大伯带我到村里转了一圈。村中央有一个 大祠堂，看起来已有五六百年历史，这是詹家祠堂，有三进，大门 前有一口池塘，大门后是一个戏台。又来到汪家祠堂，规模略小， 这儿是白石皎村小学。走到村口望见一座山冈，房东大伯告诉我， 这是天子冈，冈上葬有三国吴大帝孙权的祖坟。不远处是月亮尖， 是富阳、桐庐、诸暨的交界处。

大队文宣队

　　一天吃过夜饭，村小詹老师上房东家找我，商议要办大队文艺 宣传队。詹老师是大队委员，分管文教。在我来之前，他就打听到， 我是校文宣队员。听说 2 月 1 日这天，我班应有四个同学插队落户 到白石皎大队，因我没及时下乡，少了一个知青，四个小队都要知青， 二队和七队各分了一个知青，四队和五队抢夺知青，同学汪钧被五 队抢了去，就这样我落户在四队詹阿毛家里。

　　房东大伯家是小队部，到了夜晚，农民聚在东厢房客厅，记工 分，聊农活，谈家常。大队干部有时也到这儿来商议工作。这天晚 上商议成立大队文宣队一事，挑了凤花、言凤、小花……六个女孩， 又挑了成松、成元、明远……六个男孩，文宣队就这样成立了，我

担任队长。詹家祠堂的古戏台成了文宣队的排练场，每天晚上唱歌、 跳 舞、 三 句 半、对口词， 大 家 认 真 排 练，没有乐队 就 清 唱。 房 东 大 伯 每 天 来看我排练， 然 后 陪 我 回 家。一天，我因收拾排练道具迟了点，祠堂大门被大队干部锁了起来，幸亏房东大伯陪我从后门钻了出去。如村里有人参军，我们就排演舞蹈《哈达送给亲人解放军》、三句半《学习人民解放军》等节目。当然，还有清唱革命样板戏《白毛女》、《红灯记》选段，我先唱杨白劳，后唱李玉和，忙得不亦乐乎。

在劳动间隙自娱自乐。

　　记得当年国庆节我没回家，召集村里的知识青年排练革命样板 戏《沙家滨》中“智斗”和《智取威虎山》中“深山问苦”选场。 那时我长得较瘦，于是扮演刁德一 ；女知青佩芳扮演阿庆嫂，上海 知青宝林扮演胡司令。杨子荣也是由我扮演，回乡知青汪上爱扮演小常宝。我们的演出轰动了整个公社，别村的农民也都赶来观看演 出，那天詹家祠堂挤满了人群，演出中途下起大雨，农民撑起雨伞仍热情地观看着，当整场节目演完后，有农民喊 “：金发，再唱一只。”后来，我们还被邀请到下图山大队和公社所在地东梓关演出。由于文宣队的成绩突出，我还被推荐参加富阳县文艺战线活学活用毛泽 东思想代表大会。

我的自留地

　　下乡后过了几天，小队分给我自留地，是副小队长成秀家的老 宅基地金瓜园。房东大伯陪我到自留地开垦，有七厘地，狭长的一 块。掘地很吃力，手上出了好几个血泡。大伯带了蕃薯秧帮我种下去， 又帮我开垦了旁边的杂地，撒上了毛豆、南瓜和茄子种子。

　　当天我在下乡日记中写道 ：“今天自留地已分给我，在房东大 伯的帮助下，在下午吃点心前开垦好，种上了蕃薯等植物。自留地 是集体所有制过渡到全民所有制的暂时做法，以后应被逐步消灭掉， 因为它是资本主义的残余。有些农民没有处理好集体生产和自留地 生产之间的关系，搞私有致富，破坏了集体生产。所以，我要把集 体生产和自留地生产之间的关系正确处理好，首先搞好集体生产， 自留地只种点蔬菜，供应生活上的需要。”在这种“革命”思想的指 导下，自留地上我很少去，而房东大伯经常帮我料理。

　　过了一年，知识青年新房造好，我搬了过去。一天，双抢劳动回来， 发现灶上堆了好多南瓜、茄子，我猜想是房东大伯给我送来的。晚上， 我上他家询问，果然是这么回事。房东大伯说 ：“我看你很忙，就抽 空料理一下。”他淡淡地说着，抽着旱烟出了门。