与农民的友谊

　　刚下乡插队落户时，因不同的文化背景、生活环境，我对农民 的生活状态，在心理上总是格格不入。但日后在与农民兄弟朝夕相 处的过程中，对山区农民的淳朴、善良的本质逐渐感受和深入了解， 从对他们从心理上的排斥，转变为感情上的完全接受，从原先的看 不起、看不惯，转变为心理上的平等看待，并越来越尊重，我不由 自主地在潜移默化。

　　我所在大队有一位妇女主任。我们下乡时，她大约 40 多岁，年轻守寡，含辛茹苦独自养育着两个儿子，村里人都对她特别敬重。 她对远离父母来农村插队的知青总怀着深切的关爱之情，哪位知青 有病痛，她总会出现在他的床头，嘘寒问暖，让我们感受到母爱的 温暖 ；节日里我们都尝过她送来的粽子糕点。有一次妈妈从杭州来 看我，小住数天，看到我艰苦的处境，背着我忍不住掉泪。临走我 去送她，已跨过村外的溪滩，远远地听到背后有人在喊，一回头， 只见累累卵石的溪滩上，飞奔着一个身影，臂弯里挎着一个篮子。 待到走近，才发现正是这位被知青称为“大妈”的妇女主任。只见 她满脸通红，一边喘着气，一边怪我妈妈来队不告诉她，她还是从 旁人处得知消息，说不应该让妈妈没到她家吃顿饭就走了。于是只 好提了半篮子鸡蛋赶来送妈妈。要知道这半篮鸡蛋，是她一家个把 月油盐酱醋、针头线脑杂物的零用钱，农户平时都不舍得自己享用。 今天她特地赶来送给一个素昧平生的来看儿子的城里妇女，还惟恐 怠慢了客人。她那份赤诚的心意，不仅使我感动，妈妈在那一刻为 儿子处境积在心中的不安，也被一扫而空，有这样的善良热情的当 地人，儿子客居于此，何忧之有啊！

　　在下乡近三年的过程中，我与房东家、与队里的农民们，甚至 在以后的供销社工作中，与公社其他大队的农民都交上了朋友。在 我离开农村后，这些农民朋友还不时来看望我，我也常在节假日带 着家人去他们那里玩。与这些农民朋友交往，不仅收获一份来自社 会最基层的纯真的友谊，而且还使自己常常在心灵深处有一份人生 的参照。

　　知青下乡，在与农民生活的过程中，不仅是单向地向农民学习， 也把自己的生活方式、审美观、城市文化带入了像李家这样一个当 时来说还十分偏僻的农村。在知青周围的一些农村青年，在穿着上、 发式上都悄悄地学着知青的模样。不少一辈子没有离开过家乡的农 民，跟着回家省亲的知青去杭州玩，见了外面的世界，成为村里让 人羡慕的人。特别是一些青年农民，因为去过杭州，对外面的世界 有了新的感受，成了日后改变自己生活轨迹的一份动力。

　　我的插队生活因为后来被抽调去供销社工作而结束，但因仍工 作在农村，所以在农村的生活一直延续到以后知青大返城之后，前后一共八年。如同所有有这一段经历的同学一样，“上山下乡”使我 们这一代人的魂魄为之坚强，心灵为之纯洁，情怀为之淡泊，能吃 苦和易知足——成了熔铸在我们身上永不消褪的本色——一种可以 称之为知青特征的本色。