一

1975 年，最后一批知青落户淳安县千岛湖畔的姜家公社集体农场。

那时，人们管千岛湖叫新安江水库。农场就座落在水库的源头。由于水位低，农场门前露出上千亩水淹地，黑色的淤泥老让人觉得 里面有泥鳅钻动。泥土经太阳晾晒，特别适宜播种油菜和玉米。水位后退，人们发现，农场原来是建在半山腰的一块平地上，三十几幢房舍，分两层排列。前排中间一幢油黑石框门的老式房屋，是农场的办公楼，门前一片晒坦，左边是一堵砖砌的黑板墙。水田网织房舍四周，引后山泉水灌溉。站在石框门朝前望，随着坡形土地缓 缓下移，一条长长的河流与远处山侧的水库相连接。淤泥覆盖，河床模糊不清，河水凿开板结的淤泥，成一线急速地朝前流。夏天， 玉米秆遮挡河面，农场显得安详恬静；春天，农场被黄灿灿的油菜 花簇拥在山腰，伴着早晨的炊烟与后山葱郁的林木，似水彩画般鲜丽。 　　

落户的这批知青，其中来自杭州的大约 30 名，本地城镇知青 20名。我高中毕业，作为本地知青也来到农场。妈妈对我说：“农场条 件比乡下农村好，能进去的都是有门路的人家。”嘱咐我安心农场劳动。

　　“文化大革命”中，行政区好像没有“镇”的概念，大凡把商业、文化集中的小镇称为“街上”，以示区别于农村，冠上地名便称某某街上，或者干脆就叫丁字街或十字街上。这种小镇，通常是区公所、公社的行政所在地。农场离街上五华里路，采购东西、看电影都需 上街来。街上住着从老县城移民来，吃着商品粮的居民。街的四角分布有药店、面店、生产资料部、副食品门市部等商店，形成十字街。我家就住在十字街上，妈妈在副食品门市部工作。

　　我想因为是知青家属，妈妈又在副食品店上班，所以农场的杭州知青和妈妈来往频繁。妈妈也特别关注他们，总是有意无意的去了解他们。我猜杭州来农场的知青也应该是有“门路”的人家，其中受一位女知青的影响，还坚定了这种想法。那位 19 岁的女知青，高个子，白皮肤，穿条军裤，水红凉鞋衬着一双细嫩的脚。她走到 那里，都会带起一股芬芳的气息。我断定她爸爸妈妈一定是部队的大干部。她靠着柜台和妈妈聊天，哝哝的话语软绵清丽，款款的神 态柔缦自如，引来街上神往的人们上去围观。她和左右的人们相视 而笑，大大方方向他们打招呼。妈妈感叹说 ：“这样的女孩子，只有大城市才有！”那时，交通不像今天这么便利，就大多数人来讲， 杭州是个遥远的大城市。

 但有位男知青的出现，则使我产生了疑惑，并最终改变了看法。原来农场的杭州知青并非都身出名门，恰恰相反，有背景的只是少数。这位男知青姓水，人们称他小水。“水也是姓？”这位小学生模样的 知青来我家玩，我对他的姓发生了兴趣。在我们方言里，许与水同音，我原以为他姓徐或许。他油腔滑调地回答我说 ：“因为爸爸姓水，所以没有办法才用这个姓。” 　　

 说实话，知青这个词，用在小水身上一点不合适。首先他年龄 只有 15 岁 ；再者，据别人说，他小学还没毕业，仅凭城市居民，便做了知青来到农场。这位小个子、圆脸、平头，小学生模样的知青，穿一件掉纽扣的青色中山装，假如不听话音，没人想像他是杭州知青， 还以为是农场哪位职工的儿子呢。 　　

小水六兄妹，他是老五。他向我妈妈介绍他的家庭 “：妈妈过世， 爸爸是钢铁厂工人，大姐姐在街道厂工作。”家中只有大姐姐对他关心。小水性情老实，只在和小孩接触时才显出油滑相。他很早就学会了抽烟，像大人似的，每天要吸一包八分钱的“经济牌”香烟。他把积攒起来的烟纸送给我，所以我们很合得来。那时，小孩子时兴做香烟纸花牌游戏，凭香烟价格的高低，背面出牌比输赢，赚取 香烟纸花牌。

二

　　农场从事的是农业，集体建制，产出归公社所有，所以有星期天、有食堂，这是农场跟农村之间的一个很大的区别。农场人员，每月定量领饭菜票上食堂就餐，职工、知青年终按出工量分红。社会上反映 ：下放农村的知青，没有这样的福气！

　　有那么多知青生活在农场，公社规定农场每月吃一餐红烧肉，每人半斤，老职工还加二两烧酒，场长和主任的酒可以不定量。那时，猪肉只能由副食品门市部提供，于是农场主任把挑肉任务交给我， 算一个早工。由于量多，又搭上小水。在农场，领导把我和小水都叫做“小许”，所以两个“小许”上街挑肉。到门市部，我先上屠坊 联系，小水则独自拿着箩筐扁担站在副食品店门口，面对早晨行人 稀少的街面，边抽烟边等。半小时过去，冒着水气的猪肉从偏门推进肉台过镑，然后拖出门外，两人一根扁担一只箩筐，小水在前我 在后，一高一低抬回农场。小水为了能保持这种合作，还特别巴结我，平常劳动、休息，他总是有意识地站在我身侧，准备随时做帮手。他还向我妈妈表示：所有供销社门市部，他最喜欢副食品店，里面的糖果味，闻起来比吃还有味道。他用小孩子天真的话语奉承我妈妈。可是妈妈听后，却非常难过。妈妈吩咐我：吃的东西要分他一点。并告诫说：“虽是杭州来的，他可比你苦得多！”对无依无靠的小知青，妈妈心怀怜悯。

　　由于土地多，十字街上的厕所，那时全归农场管理，男知青每月要负责清理街上大小厕所一次。届时，场领导把知青分成两批，主任带队，天不亮就上街。一批去很远的水库头挑水，一批分成若干小组分赴各厕所掏粪。掏粪结束，挑水的人回来，便开始清洗粪坑。每个组都安排共青团员或政治上要求进步的知青担当掏粪手。可多数情况，知青都会毫不犹豫抢着去做，就像小水。掏粪是项艰巨的农活，带有浓烈氨气的恶臭，能把人熏晕。农场主任是位通情达理的长辈，政治上虽然严格要求他们，但从不提倡过量劳动，面对体弱些的知青，他会规定他们只挑半担。那时，早晨街面上留下的条条水痕，还有弥漫在空气中的粪便气味会告诉人们：知青已把厕所掏洗干净，把粪便挑回农场。

　　上世纪70 年代中期，新安江水库水位持续退落，老县城墙和九门桥露出水面，消息在街上迅速传开。那些眷恋老县城的居民，情绪激动，像抓到一个逝去的梦，继续把消息大惊小怪往下传播。十字街上没有自来水，居民吃水相当困难。多数人仅靠山头几口水量不大的水井取水，其中一口最大的井就在公社的院墙外。清晨，院墙外井口被挑水的大人、小孩紧紧围牢，持续时间很长。有些学生干脆把水桶先撂下，趁课间休息，重返井口打水。井桶够不上水， 就下井用勺去舀。下井的小孩两手两脚分开，八字型蹬着井壁，摸索着下到井底，用小勺把带有泥浆的水舀进井桶，再由井口的同伴 拉上来倒进水桶。整个夏天，街上多数读书的小孩，每天上学之前， 都要完成这项任务。

　　杭州知青对下井舀水抱有很大的好奇心，与艰辛的农活相比，他们觉得是件轻松愉快的事。有一次，一名杭州知青帮一位女学生下井舀水，在井下崴了脚。消息传到学校，高年级的师生立即赶往现场，用绳索把这名知青从井底拉上来。那位女学生很受感动，把这件好人好事写成文章，登在学校的黑板报上，用真情实感歌颂知识青年接受贫下中农再教育的成果。事情传到公社革委会，革委会领导相当重视，指示农场主任在知青中宣传这一件先进事迹。后来，那位杭州知青还应邀到学校作“广阔天地大有作为”的报告。

　　星期天，杭州知青上街了。他们并肩走上街，虽然隔着距离，但女知青则腰身微倾，表现出一种自然的依傍姿势，使场面显得异常温馨。中餐时，男知青花半斤粮票、五毛钱在面店买盘炒面；女知青则一碗馄饨两只面包，花两毛钱三两粮票。那时的十字街上，大多数居民的生活习性似农民，自已种菜，有的还养猪。杭州知青 逛街，给十字街上带来了城市生活的情趣。