1963 年 5 月的一个下午，天气有点闷热，桐庐县横村街上的居民们在小学礼堂里开大会。会上我的户口被宣布从 6 月起转到横村公社深畈大队牌楼里生产队。

　　横村是个小镇，昔为桐北中心，生产队离镇上三华里。那时候有个很堂皇的提法叫“下放”，至于“知识青年上山下乡、插队落户”这种提法还没有开始。城镇人口“下放”，实际上是三年（1959—1961 年）困难时期以后，政府作出的精简城镇户口，安排农业劳动的决策。

　　那次镇上居民下放了 500 多人，有的是一家大小都下去了。我那年 23 岁，自然是下放的对象，不过我家里就下放了我一人。我自1959 年高中毕业后，因为身体不好，没有去考大学，后来教书、画照片、做苦力……做过许多事情，但都时间不长。那时候要赚钱很困难，常在家里赋闲的日子也很不好过。年轻的我求知欲很旺盛，有时候镇上放电影，我连一角钱一张的票也买不起，不过晚饭后母亲总会给我，我每次伸手从母亲手里拿过钱总感到很汗颜。全家五口人，就靠父亲当合作商店营业员 34.5 元的工资生活。所以我对下放到农村里去做农民也很乐意，至少我可以自食其力。我们的安置费是每人 10 元钱，我去供销社买了一把锄头、一双畚箕、一把镰刀、一只料勺，已花去 11 元多钱，我拿了发票到区政府的精简办公室去报销，负责的区文书对我说 ：“你已超过 1 元多了。算了，算了，对你照顾。”后来才知道，那次我们每人的安置费是 100 元（包括建房），因为头头邀功，说下放人员都愿意自力更生，把我们大部分的安置费都退回到县里去了。第二年，大批杭州知识青年来到隔江的九岭公社插队落户，县安置办公室对杭州知青的安置待遇比我们高得多。所幸数年后，安置办公室将我们 1963 年下放的、16 岁以上 35 岁以下的精简人员，也一律按知青对待，作了部分安置补助。

　　我下放的村口有块大石坊，三间五楼，精美轩昂，正中石匾榜书“刺史坊”三个字，是明正德（1506—1521）年间为陈州知府叶淳所立，此陈州就是京剧《断太后》中包龙图陈州放粮的陈州，所以村名为“牌楼里”。村后有一座山名独山，一峰耸峙，北延一支低脉，叫殿山。村前一条涓涓碧溪，名大坑溪，从山里湍流潺湲而来，流长 13.5 公里。入分水江的溪口，有座两墩三孔大石桥，名永福桥，正处在古时桐（庐）—分（水）驿道上，明弘治（1488—1505）初建，500 余年间曾经九圮九建，四次重修，两换桥址，都是因为桥址处疏松沙质洲地经不住分水江洪水冲击所致。

　　上世纪 60 年代末，举国“农业学大寨”，到处都在改天换地，要叫山河重安排，大造大寨田。如何改造大坑溪自然是大队支部的最大课题。起先思想较保守，就将溪道拉直，两岸砌上石坝护岸。但第二年山洪一来，因溪道拉直后，流程缩短，河床坡降加大，流水反而更急，将原先砌好的护岸和“大寨田”冲得稀里哗啦，影迹全无。后来改为沿殿山另辟溪道，干了一冬春，终因工程量增加了数倍，新溪道仍然没有开成。

　　挖沟造渠

    1968 年，我在村边西山岭脚造了一座新房子，两间一弄楼房，建筑面积有 120 余平方。那时候我经过几年的锻炼，全身有用不完的力气，建房用的杉树都是我从三四十里路外的山里背来，在那陡崖绝壁高低弯转的山道上，背着一根长长的一百四五十斤重的杉树杆，必须步步小心，以防跌落崖下，至今想来仍使人寒栗。1972 年 1 月，我在“大招工”中进入了教师队伍，此时我在农村落户已有 8年零 8 个月了。初在钟山公社中学任教，我在牌楼里的家就由父母居住。因为数年以来改造大坑溪劳民伤财，徒劳无功，所以 1973 年冬， 大队干部、群众一致想到索性打通西山岭，让大坑溪折东穿山而过，在独山北入分水江，这样不仅可以大大缩短溪道，溪流故道还可以造出大片耕地，而且新溪流夹山而过，永远不会改道。起先想在西山岭下打个洞，但在特硬的花岗岩山体中打进数米后，觉得打洞工程不好做，更为安全考虑，又试图切开山岭。那岭虽不高，只 20 来米，但加上溪床，实际岩壁需下切 30 米，这工程对当时只有 800 余人口的大队来说是艰巨的。经过农业局科技人员论证通过，全体干部社员终于决定要以“愚公移山”的精神打通西山岭，让大坑溪改道。 　　

1974 年春节前，我与桂金相恋已两年了，决定在寒假里结婚。 她是窄溪人，美丽贤惠，岳父是大队老干部。我从学校回到家里，见村边已面目全非，我家旁边的三户人家的房子因处在新溪道上已拆掉了，我的房子因为在最尽头，所以还未拆。但大队干部告诉我，房子在年前将拆除，在什么地方重建，地方由我挑。那是除夕的前两天，我从窄溪接来了桂金，就在这天晚上，我们举行了婚礼。其实只是办了三桌便饭。我们接受了亲朋和村人的祝贺。虽说婚礼没有今天新人的浪漫和热烈，妻也无婚纱和鲜花，但我们不失幸福和甜蜜。第二天早晨大队干部来到我家，说房子就在今天拆除。我们没有感到突然和不能接受，想到的只有配合。上午 9 点钟来了许多人，按照我的要求将我的家具全部搬进了村里的大礼堂。下午就拆房子，因为人多，村里有的是木匠，到下午三点，不仅屋架全部拆了，连墙体也全部推倒。晚上我们一家就住在礼堂里，春节也在礼堂里过。 　　

春节的年初三，那天天气有点阴冷，还飘着点雪花，打通西山岭的工程热火朝天地开工了。后来县农业局请来了水电部十二工程局（驻富春江水电站）的工人们用风钻机来施工，使凿岩进程大大加快。寒暑易节，又是一年将尽，西山岭终于低头，已被削去了近一半。 那年 12 月 11 日傍晚，又将放炮，大队干部工地负责人全阿冬腋下挟了一个放爆炸品的板箱，爬过山崖往上送。下面正在搬运石块的一个妇女突然一声大叫 ：“啊唷，不好了，手臂被石块压住了。”阿冬愣了一下，往下一看，那妇女又连声大喊 “：啊唷！”他转了个身，想从崖上下来救护，不料板箱被身后一块突出的石头碰了一下，人失去平衡，从 10 米高崖摔下，脊柱顶在崖下的一块大石上，顿时下身失去知觉。大队立即从镇上叫来医生，并把阿冬护送到桐庐，再送到富阳东梓接受最好的骨科医生张绍富的治疗。终因六、七、八节椎骨移位，回天乏术，没有起色。

　　1976 年 9 月，其时我已调到窄溪中学任教。那天傍晚，我从学校坐晚班轮船，到九岭阀门厂去看望在做临时工的妻子。下轮船后，在前后舱间的过道上见到了躺在躺椅上的全阿冬，原来三头也打不倒的阿冬，此时已脸色惨白，还有点浮肿，他正由大队干部陪同从富阳诊疗返回。他对我说 “：前几天做了一个梦，梦见自己鼻孔里、耳朵里草也长出来了。”我极力安慰他。9 月 11 日下午，大队支部书记姚柏昌去看望他，并告诉他：“毛主席前天逝世了。”他突然睁大眼睛，什么话也不说了。后来的几天，他一直一天到晚没有一句话。到 20 日，他脸朝着日渐低去的西山岭，终于合上了眼睛。人们都说 他是毛主席的好干部，随毛主席去了。

这年冬，西山岭终于打通，大坑溪新出水口也终于通了。我去看曾经生活过的热土，见西山岭两边的绝壁有点像瞿塘夔门。 　　

牌楼里还是叫牌楼里，不过刺史坊已在“文革”中被红卫兵系上四条大索硬是拉倒了，精美石雕，全部粉身碎骨。幸运的是永福桥，没有受到损坏，后来还被列为了县文保单位。凿通西山岭后大坑溪改道，溪道缩短了近 500 米，故溪道上下都平整成了耕地，足有 250

余亩，新建成的公路也不用过溪了，永福桥就成了一座无人走的废桥。2003 年 8 月，杭州西湖杨公堤景区建设，有关部门将永福古桥迁到了浴鹄湾附近。2005 年 4 月在一个草长莺飞的日子里，我与妻子特地到“天堂”探访古桥，当我找到“老乡亲”的时候，竟有点认不出来了：原来沦桑的溪桥有分水尖，现在没有了；原来是平桥， 现在成了两头带坡的拱桥。好在那斜托搁梁的构式和中孔石梁上“永福桥”的题刻还是原物原样。