| 曾经，这里商业兴隆；曾经，这里商贾云集。 这里人文风流，这里风物荟萃。 从一片传说中的汪洋沼泽变迁为湿地，又孕育出一座繁华的城镇，这里，是大千世界的一滴，它的表象正如一滴水之于大海，是中国乡镇的一个小小缩影。 在留下河边，曾经汇集过众多知名老字号：大兴馆、留香居民众茶楼、蒋同顺糖坊、德昌酱园、世安堂药店、沈宁寿糕团店等，在久远的农业时代，它们的名声随着水运，或向东，或向西，南来北往，但都共同指向于一个小小的中心：留下镇。 这条平缓流淌的小河从这个角度去观察，无疑有着它辽阔的那一面，岁月不欺，留下河一路向北，经西溪湿地，再并入市区河网，一直通连京杭大运河，而后，也许会汇入到浩荡的大海间。这似乎完成了一个轮回。要知道，它的诞生地原本就是海的一部分。 沧海桑田，换了人间。 如果我们找一条小舟，顺河而下，拨开不知道从哪里飘过来的浮游植物，沿途看着河边那些旧建筑的门、窗、廊、墙、顶、石……仿佛它们都是有灵魂的，而在这种灵魂的凝视里，我们会得到一种启发：远方，其实就是从我们称之为家的地方走出后，那件你随身的行囊。 “小桥，流水，人家。”马致远的《天净沙》是在这样的小镇中游历时会不由自主想到的。
两岸偏言上岸春 留下在今天的西溪湿地以西，以前就叫西溪，在很多年前，沼泽和河流一定是这片土地上的主题，如果宋高宗赵构说的“西溪且留下”无误的话，他隐身于湿地芦苇之间逃避金兵是一种合理的演绎。 很多事物总是在不断消逝中，不经意间，像水流入了沙子。也许在留下河的悠悠间，白云早已把苍狗看遍，我们也早已把石桥上的栏杆拍遍，连青苔也都已剥落。 留下河属于西溪水系，现在在杭州城西的范围内存在的溪流已经不多，许多年过去，当年的一些河道或自然或人为地成了潜流，另外有一些可能已经干涸，就像是飞去的鸟所滴落的清脆的叫声。 记忆能够为我们打开另外一道门，但往往，我们会更觉迷惑。 写作此文的缘起，是对杭州现存最古老的单孔石拱桥的兴趣，它就在留下河上，叫忠义桥。 乡愁的源头 “那个时候，我从忠义桥这边的河埠头上船，然后一路沿着留下河、沿山河一直到三墩下船。我在那里读书，每一天的生活都是这样的。”老人的叙述犹如留下河的河水一般平缓，但很多人的故事就是这样开始的，他们从一个地方出发，有的就走得远了，有的还在近处，当他们年老时回到故乡，对于少年时的场景，一定是历历在目。 我们现在只能想像了，在岁月的消磨中，留下河已失去了航运的功能，它穿过古镇，安静得像是从未经历过风云，但那些河埠头和静静流淌的河水是一种证明。 偶尔，会有鹭鸟优美的姿态划破这种静谧，并且和不远处西溪路、莫干山路等车来车往的喧闹形成了一种距离，有点儿凝视镜面时的陌生感，但会感受到一种真实的颤栗。《大清一统志》这样说留下：“留下市，在钱塘县西北，地形爽垲，宋南渡将筑行宫于此，高宗览图曰，且留下，后遂为名。” 留下在清初已是一个有五六百户人家的市镇，一水穿镇，屋宇隔溪，架桥连通东西。依水而居，这也是人们一直以来寻找居住点的要素。 留下南面有小和山、玉屏山、屏基山等群山，在山下形成了留下河。自古以来，留下河两侧，便是留下的老集镇，也就是现在的留下和茶市街两个社区。 天地之间，人与物都是一种默契的共生，一地有一地的气质，比如大漠，比如大海，也比如江南，当我们说到江南的时候，有两个意象一定是在其中的：小桥流水，至于人家，则一般是躲藏在流水之后的。 即使那么多年过去了，留下河依然守护着时间。 据记载，“西溪”之名最早约出现于唐代，南宋《方舆胜览》《咸淳临安志》《梦粱录》等文献都有记载。西溪俗称沿山河、留下河、西溪河,由于河网港汊繁多，历史上对西溪的指称不一。 一个确凿的事实是，在交通等出行货运方式改变的当下，这条河从根本上成了一个象征性的符号：也许它依然不可或缺，但我们今天去叙述它时，更多的会出于一种对江南水乡的美学考虑。这种落差使得我在留下河边徜徉之际，有着挽歌般的心境，当然也有对眼下所处时代的复杂的情愫：工业文明的进程让我们从慢到快，当我们怅然回望时，我们乡愁的源头来自何处？ 总归是这样的汇入，这样在点滴中聚成了浩荡，然后哺育着一方水土，在它之上生活的人，成为这部书籍的一个个逗号，充满着细节的喧哗和生命表象里的悲欢离合。 
在寂静和喧嚣之间的河 在留下河周边闲逛时，偶尔会有《清明上河图》（宋-张择端）的画面吉光片羽般的闪念而过。对于这条在土地的进化过程中边缘化了的河，我们可以想象它曾经的辉煌和一度所达到的鼎盛。 它是这片土地曾经能够达到的高度。 因水运发达，历史上的留下曾是杭州城西重要的商贸集散地之一，这从现在在留下河遗存的河埠头中可管中窥豹，西溪的河埠按用途大致可以分为三类： “一类是码头型的河埠。这类河埠主要用于上下游客装卸货物。它建造得比较宽敞。主要集中在松木场、留下码头、秋雪庵、茭芦庵等处。” “第二类是生活型河埠。通常都建在村民的房前屋后，造型和用料不太讲究，以实用为主。有的七八个台阶，有的转弯，有的直上直下，所铺的石阶也往往歪歪斜斜。每个河埠几乎都搁有一块石板，用来洗衣。” “还有一类是生产型河埠。这类河埠修在地头田间，天旱时农夫用来挑水浇地，或平时劳作用以挑担。因此用料造型简陋通常几个台阶，最简单的只用一块石头，将其置于水中露出，岸上弄几个泥台阶便罢。还有的仅几块木板搭成，而且不怕窄小，但周围树木要清除，以免妨碍挑担。” 书中记载，旧时沿山河、余杭塘河两岸的街巷弄堂和深院老屋大多沿河而筑，形成一条条水巷街道。 “门前街道屋后河，深长弄堂百条多”。或称巷，或称弄，或称街，深而悠长，戴望舒的《雨巷》当年正是从这样的迷蒙中氤氲出来的。 或许石板路已被行人的脚步磨得油光，灰白的墙壁，暗绿的苔藓，斑驳的院门，偶见有藤蔓花草越出院墙，将深巷老屋装点得别有一番风味，而这些花临着水，微微中颤栗…… 这是我们感知里的江南？我们血液里的江南？有哒哒的马蹄声在暗中推敲着我们。 透过时间的积淀，我们依稀可看到留下河昔日的忙碌和繁华：作为闻名遐迩的茶叶市场，南来北往商贾云集，空气中五花八门的方言济济一堂，但言语间的差异在利润的调和下都可以丝丝入扣。人们的许多经营活动都通过河埠进行，这使得留下大街沿溪的河埠就比较大，而且中间一平台，两面有台阶上下，石阶上凿有小洞，用以拴船缆绳。 
桥上的风景之忠义桥 在留下老街这一段的留下河上，自北而南，有庆春桥、忠义桥、楹春桥等数座古桥，从今天的角度去看，这三座古桥有些小家碧玉了，但在时间的浮华中，它们却是赫赫有名。 特别是其中的忠义桥，是杭州现存最古老的单孔石拱桥，在留下河的河床之上，它历史最长、桥体最大，俗称“大桥”。清初，吴本泰编纂的《西溪梵隐志》载为：“忠义桥，溪市三桥，唯此最巨，居中虹起，石色光莹，宋孙侯所建也，兄弟愷笃，故名忠义。” 时间再往前一点，明代释大善《西溪百咏》卷下对忠义桥的描述是这样的：“市上三桥，惟忠义桥最大。居中虹起，石色光细，盖良工巧心，故与众桥异。宋孙侯所建也。兄弟皑笃，故名‘忠义’。” 并咏《忠义桥》诗一首▼ 兄忠弟义里中称，又布河梁便市民。 云石合门柳浪煖，彩虹跨水化龙新。 三桥还道中桥胜，两岸偏言上岸春。 昔日淳风扬姓字，只今谁是问桥人？ 如果时间继续再往前一点，就像是溯流而上，我们可以看到忠义桥确切的建桥年代：南宋嘉定十一年(1218)。桥上有题记为证。在忠义桥东侧拱板上题：“鸿因恭为祝延圣寿无疆，文武百寮增崇祝釐，风调雨顺，谷果丰登，永息兵戈，万民乐业。”西侧拱板上题：“福禄奉为舍钱米，施主报答。四恩三有，各祈如意。嘉定戊寅四月，禄口白都千缘僧同干道友等。” “嘉定戊寅”即嘉定十一年。题记饰边框，上覆荷叶，下为托莲。 现浙江省文物网对其介绍为：“忠义桥东西横跨西溪河，系单孔圆弧形石拱桥，分节并列砌筑。桥长15.2米，宽3.65米，拱跨8米，矢高3.2米。桥拱板上有南宋嘉定戊寅年（1218年）的题记，是杭州城区唯一一座有南宋题记的石拱桥。拱桥除桥面板和栏板有更换外，桥身结构基本保存完好。该桥结构精巧，是研究南宋时期石拱桥和杭州古代桥梁发展演变历史的实物例证。” 赵构定都杭州后，暖风吹得游人醉，作为帝都，基建方面的大肆扩张是一定的，而城内外的石拱桥，数不可计，但岁月悠悠，如今有明确纪年留存的，只有这忠义桥一座，足见其之珍贵。有宋代题记的券板分别在东西侧居中位置，无船不能下河，如果要拍照只能在岸上蹲着斜拍。忠义桥的拱券分成七节，清一色的武康石，武康石产于德清，是建桥最佳用石，杭嘉湖平原乃至周边的早期桥梁，采用此石建桥的甚多，后来因为石源枯竭，而改用花岗石。 而这些武康石，想必也是从河道辗转运来，这也是天生我材必有用的一种。 因为年代的久远，四个端头浮雕现在仅存下一个牡丹图案，其精致并没有因为有点滴的残缺而磨损，反而有着历尽沧桑后的淡定和从容，云卷云舒，都在这桥的韵光里。 2005年3月，忠义桥被列为浙江省省级文物保护单位。 
桥上的风景之流水不腐 忠义桥叫大桥，按照中国古典阴阳平衡的对称美学，一定会有一座小桥，小桥就是楹春桥，连接茶市街和大街。它又名迎春桥，长15米，宽1.8米。同样也是单孔石拱桥。 现在我们看到的楹春桥为清代乾隆二十八年(1763)重建，原桥始建年代无考。1984年，留下镇政府出资按原桥翻修加固，在桥上镶嵌了“再造楹春桥”刻石，桥南两侧的刻石联为“利及万人占既济，德通双岸应中孚”。联柱现已被砌入两岸石坎内。 有了楹春桥，还有庆春桥，它在忠义桥北约50米，长13米，宽1.7米。 和忠义桥、楹春桥一样，它也是单孔石桥。桥南侧中央刻有“庆春桥”三字，旧时桥侧有天曹庙，故又名天曹桥。始建年代无考，乾隆年间重建。1987年在留下大街改造时按原样翻建。有意思的是，在今天的庆春桥边，改造时重新铺设了一座小桥，像是影子桥伴随着它。这应该是从实用的角度出发，为了两岸居民的行走方便，但站在新的桥上，为我们看这三座石拱桥提供了一个新的视角。 楹春桥、庆春桥均为杭州市历史保护建筑，于2008年进行了加固修缮。 这三座桥像是三道彩虹，横跨在留下河上，辉照着一座小镇的今昔。 在现在的留下桥桥北约50米处，还有一座灵慈桥，长11米，宽2米，同样也是单孔石拱桥，始建年代无考。俗称“灵慈庙桥”。 1980年，留下镇人民政府重修灵慈桥时，发现一石碑，刻有大清乾隆六十年(1795)西溪镇灵慈庙主持募捐重修。此桥南北各刻有石联一副，南侧上联为“接壤梁横关锁三桥安首镇”，其他几条因石质剥蚀，已模糊不清，从这条联词看，灵慈桥在“溪市三桥”(盈春、忠义、庆春)下方，起到了“关锁”作用，从而保“安”了杭州钱塘门外这个“首镇”。 这种说法让我对整个旧时的留下镇产生了一种想象的热情：灵慈桥，是一道门，那么在桥的附近，应该是城墙拱卫，而留下镇，便是在这些桥和流水的保护中。 灵慈桥在现在也理所当然地成了杭州市历史保护建筑。 灵慈桥再往北一点，还有一座老百姓叫“杀头桥”的清代古桥，听起来仿佛那是通往刑场的桥，走过这桥犯人就要被砍头了。这增加了这座桥的神秘性，但事实上，“杀头桥”可能是栅头桥的发音的讹传，这桥原来在桥中央有栅栏，也许是当时进出古镇的关隘。 在时间飘扬的尘埃下，总有一些脱离了原本面貌的传奇，而传奇往往动人心魄，让我们产生无边的遐想。这种遐想自然有着历史上空间的依据，或许，一个地方正是在这样的想象中活色生香起来，而那些生活在大地上的人，像是来来去去的风，有一些会在大地上留下风的形状，有的，吹过就没有了。 桥具有一种媒介的特征，它沟通着本来分离的两岸，使其融合为一体。站在这样的桥上俯瞰流水，或清澈，或浑浊，但水循环着流过，像是一种大地封闭着的呼吸，它的细微之处是我们察觉所栖居世界的钥匙：桥的磨损和植物的稀疏或繁茂是当地昌盛程度的反映，而在水流之下所藏着的秘密，更诠释着一种时代的变迁。 
活色生香的水里世界 每当秋末，江南的湿地往往蒹葭苍茫，在往昔留下河的图景里，如果加上火柿低垂，是何等盛大的一个场景。现在的河堤大多被修缮得整整齐齐，这些野趣自然就少了，但整洁的堤岸有着另外一种堂皇之美，而在潮湿的环境中蔓延的苔藓也增添着一份幽静之气，清代袁枚的那首《苔花》所描述的细微之花如果有心，是能够看见的。 河道上时有鹭鸟飞翔，这种优美的姿态常常让人发出“飘飘何所似，天地一沙鸥”的感慨，当然，对于它们，只是为了觅食，当它们锐利地向下俯冲的时候，像是在空气中迅速击出的拳头，那一定是发现了食物。如果我们在夏日的河边徘徊，必不可少的是蜻蜓的翔集，偶尔也会看到蝴蝶的蹁跹。 而在时间所留下的印痕中，如果去探究龙舟的演变，同样有着沧海桑田的况味：据传在2000多年前，蒋村西溪地区好比是杭州的一个小“东海”，在端午节之时，本地均有划龙舟的习俗，而留下河，也少不了那种喧哗。龙舟里最富丽堂皇的“满天装”，据说就是根据当年这个地方的海船演变过来的，这样想一想，这河道只是沧海遗珠，也许也是它的一道没有愈合的伤口。 时间之伤，又或者是时间的影子。 在杭州美食中占据着一席之地的莲子和莼菜，实际上直到今天，也大多出自这一片土地，当年水域宽广的时候，想必采摘莲蓬和莼菜的小船，会在丰收季节穿梭在留下河上，而那种收获的喜悦涟漪般一圈圈荡漾。 现在的河道变得简单，没有那么丰富，就像它的平静，除非是有大风，一般的时候，这河面犹如镜面的冷静和寂寞，我知道，在这表象之下，却是另外一个世界的喧嚣和骚动。 现在河里的鱼和我童年时相比要少很多，但依然还有。而杭州著名的西湖醋鱼，据说最早就是从留下传出去的，留下当年的繁华从一道让你口舌生津的西湖醋鱼开始，会一直游到我们的记忆里。 
作者：李郁葱 中国作家协会会员、杭州市作协副秘书长。 出版有诗集《此一时 彼一时》《浮世绘》等多种,散文集《盛夏的低语》，诗集《沙与树》等即出。曾获《人民文学》诗歌奖、《山花》文学奖等。 现在杭州某媒体工作。 感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，如有版权或其他方面的问题，请与我们联系。本文仅供参考，不代表杭州文史网观点 | 
