1969 年 4 月 26 日，在亲友千叮咛万嘱咐的告别和唏嘘声中，满载着一千多名杭州知青的专列一声长鸣，徐徐离开闸口白塔岭，踏上了去北大荒的征程。

经过三天三夜长途跋涉，午夜时分，到达了目的地——黑龙江生产建设兵团独立一团。淡淡的月光下，周围唯一的建筑就是几顶帐篷。长途劳顿来不及让我多想，胡乱地吃了些点心，钻进帐篷，打开行李，朝铺满了厚厚干草的炕上一躺，倒头就睡。四月底的北大荒，凉气袭人。迷迷糊糊中，感到有人在为我们烧火炉取暖，帐篷内弥漫着一股呛鼻的烟味，火光一闪一闪，把半个帐篷映照得忽明忽暗。烧炉人的脸被炉火烤得红红的，他不时往炉子里塞进大块的木头。第二天知道，昨晚一夜未眠的烧炉人，是我们的“最高首长”——一连之长李惠芳，一个女性化的名字，人却是地地道道的东北汉子、部队转业军官。

　　北大荒的春夏之交，昼长夜短。凌晨 3 点左右，天已大亮。许 多人都早早起来。眼前的情景让大家傻了眼，除了三个帐篷（还有一个没盖好），周围都是半人高的荒草，望不到边际，见不到绿色，地上白乎乎的是霜，水坑里薄薄的一层是冰。四周安静得没有一点声响。一下子置身于荒无人烟之地，我不禁打了几个寒噤。当时，我们是喊着“扎根边疆、建设边疆、保卫边疆”的口号来到这里的，但是，眼前的荒凉与寂寞，还是超出了大家的想象。一种远离亲人的孤独和无助感一下子攫住了大家，有的女孩子还抹起了眼泪。

　　早饭是四两一个的大馒头和咸菜，加上大米粥。早于杭州知青半年到这里的佳木斯、哈尔滨知青，俨然已成连队主人，里里外外地为我们张罗着。早饭后，六七十个人都挤到一个帐篷里开会。两边炕上坐满了人。李惠芳连长讲话，他操一口浓重的东北腔，给人的印象是稳重、可以信赖。从他的讲话中，知道了我们是新建点，是武装连，番号是 66 分队。巧的是分配到这个连队的杭州知青恰好也是 66 人，而且男女相等，各为 33 人，连队地处伊春地区嘉荫县，紧靠黑龙江，江对面就是“老毛子”。当时，发生在我国北疆与某国的军事冲突刚过去一个多月，双方关系十分紧张，我们的工作就是平时盖房种地，战时扛枪打仗。用那时时髦的话说就是“屯垦戍边”。

　　屯垦戍边的生活就这样开始了。我们团由原嘉荫农场组建而成，因此也没逃过文化大革命的“铁扫帚”。那时候，全团忙于搞阶级斗争，揪所谓的“苏修特务”，不少老职工被扣上苏修特务的帽子，有的被打致残，个别的因受不了折磨，只好以自杀了结生命。我们来的时 候，已经开始纠正“阶级斗争”扩大化的错误。此前，生产无人过问，大片庄稼整个冬天都长在地里。五月初，本是准备春耕、春播的时节，我们却要到田里割稻子。当时，有一句流行语叫“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，意思是哪怕收获的都是草，也不能搞资本主义。踩在结了冰碴的水田里，割着早已被鸟和田鼠吃光了谷穗的稻子，现实不得不让大家对“文化大革命”的是是非非开始反思。

为了应付紧张的边境局势，我们每天都要到黑龙江边挖战壕，进行备战。时值五月，大地还未转暖，表土下面冻土层有半米深，一铁镐下去，冻土上只留下一个白点。为了抢时间，大家都玩命似的干，有人震裂了虎口，打起了血泡。那时环境的影响和年轻人血气方刚的个性，还真没人叫苦发牢骚。战壕终于挖成了，纵横交错，布满了江边，但是，仗并没打起来，这些战壕也就没派上用场，后来也都塌得差不多了。当时两国敌对情绪虽然大，但老百姓都比较友好，在黑龙江面上两船相遇，常常会挥手打招呼。

五月，是青黄不接的日子。新建连队更艰苦，每天除白面馒头管够，想要吃上新鲜蔬菜是一种奢望，常常是葱花酱油加水做汤，知青们戏称为“三鲜汤”。有时杭州知青把家里带来的霉干菜、咸鱼之类分着吃，这些在杭州并不受欢迎的东西，到这里成了抢手货。虽然没什么吃的，心情都蛮乐观。连队有个哈尔滨知青，因年龄小，被照顾在食堂做饭。吃饭时要敲一块钢板。他人小鬼主意不少，一边敲一边喊：“砸钟（杂种）吃饭啦（“杂种”和“砸钟”谐音）！”有人揪着他耳朵要揍，他笑嘻嘻地求饶：“我是喊砸钟吃饭么！”大家哈哈一阵笑，一顿“三鲜汤”就馒头，吃得十分开心。每逢节假日，连队也会吃上一顿猪肉，这时候是大家最高兴的一天，那红烧肉的香味能把你馋死。团里有一个粮油加工厂，也酿酒，司务长往往会搞来一些白酒，酒精度绝对高，起码在 60 度以上。把酒倒在大碗里，大家围成一圈轮着喝。那情那景，就一个字——爽！这时候，你才会领略到什么叫“大口吃肉，大碗喝酒！”不过这种时候，许多人常常会拉肚子，这是因为长时间缺少油水的缘故。

　　十天半月的放假是大家最放松的时候。记得连队附近有一条黑龙江的小支流，叫结列河，水不深，清澈见底，鱼虾特别多，用手就能捉上来。男男女女的知青们唱着歌，成群结队到结列河边洗衣服。大家最喜欢唱的是歌剧《红岩》里，华为从重庆奔赴华蓥山，去见他妈妈双枪老太婆时唱的那几句唱词：“你看那高山顶白云飞，隐隐约约露出了红旗一点，我仿佛看到了红旗在招展，我仿佛听见妈妈 在召唤。”分工往往是这样，女的洗衣服，男的捉鱼虾。河里有一种叫拉蛄虾的，特别多。在河边升起一堆火，把拉蛄虾放到铝盒里煮 一会儿就飘出诱人的香味，衣服洗完晾干了，鲜美的午餐也吃完了。如果天气热，在清凉的河水里洗个澡，是最惬意的。以河汊为界，男女各一边，河边灌木丛生，水草繁密，谁也看不到谁。以后就约定俗成，不再搞错地方。但凡事都有特殊，有位男知青不慎跑错了位置，吓得女知青们直往水里钻，大骂他耍流氓，以后很长时间，这件事成为大家茶余饭后的笑料谈资。在我们到来之前，结列河人迹罕至，完全是原生态世界，野生动物的乐园，随处可见野兽的粪便， 甚至能闻到它们遗留在荒草灌木丛中的骚味。回连队的路上，有恶作剧的就故意大呼小叫，弄出种种恐怖情景，胆小的女生赶紧挤在 男生边上走，这时候男生就往往成了“护美英雄”。

　　战备风声越来越紧。新建点离江边很近，为防不测，我们撤到了小兴安岭的山沟沟里，任务是开山打石，建设新团部（因战备需 要建在江边的团部也后撤）。当时我们已改编为工程三连，又是机炮连，枪炮也已发到连队。那些七五无后坐力炮、八二炮、高射机枪，让大家爱不释手，整天把它们擦得油光锃亮。训练时大家都很认真，但实弹打靶却是一次也没有。大概是实弹打靶的成本太高，我们这 些“兵团战士”层次还低一些。