在上个世纪知识青年上山下乡的年代里，我作为杭州第八中学的高中毕业生，被分配到组建不久的南京军区浙江建设兵团三师十一团一营。我被指定为上城区清波街道知青召集人，1970 年 6 月 10 日，率领大伙，搭乘公交车再转乘船，来到嘉善胥山砖瓦厂。

　　其时，砖瓦厂还是劳改刑满人员的留场单位，刚划归浙江建设兵团。起初，知青们都为自己能分配到工业单位工作而感到幸运。一营共有四个连队，一连负责制砖，二连负责制瓦，三连负责烧窑，四连负责后勤。我被分配到一营四连。四连的主要任务是为全营生产生活需要提供后勤保障。如挖运制作砖瓦用的泥巴、煤渣，搬运日常生活所需的大米等等。当时使用的一些生产工具，都是刑满留场人员用的，既简陋又笨重。兵团的组建，以知青和退伍军人为主，连以上干部是军队现役军人，实行的是半军事化管理。如规定：第一年不准回家探亲过春节，三年内不准谈恋爱结婚等等。记得第一年的春节，虽然连队里改善伙食，有吃有喝，还有联欢节目，但大 家思家心切，营房里竟是一片哭声。

　　我算是众多知青中“幸运”的一个了。到兵团后三天，可能是因为“根子红”、学历高、文笔好之故吧，被选任为连队文书，并配有一间单独的六平方米的办公室（兼卧室），而其他三个连的连队文书，全部都是由党员退伍军人担任。我为自己能得到组织的重视和培养深受感动，下决心要干出成绩来，为辛劳一辈子而年迈的母亲争气。到兵团第二个月，我就向党支部递交了入党申请书。

　  文书工作繁杂而琐碎，除了帮助连队领导写汇报材料、讲话稿外，还要负责编制通讯录、管理人事档案、包括刑满留场人员的档案等等。当时，我们成立了“兵宣队”，负责对刑满留场人员的管教工作。考虑到“阶级敌人”可能会抢档案，我还专门准备了一个大扳手放在 枕头下，以防不测。

　　为了以实际行动争取入党，在认真做好本职工作的同时，我主动和战友们一起从事繁重的搬运工作。记得一天中午，在烈日的暴晒下，我们将制砖用的泥巴，从船上沿着长长的跳板挑到堆泥的土坡上。那天我因炎热和劳累，昏倒在船头上。

　　我的突出表现，得到了连营领导的赞扬和器重。次年 8 月 18 日，我作为全营唯一的男知青光荣地加入了中国共产党；不久，又被提拔为排长，负责领导近 20 条船的运输工作。

　　排长工作不仅要自己身先士卒，带头干活，还要善于做思想政治工作，团结带领全排30 多名兵团战士完成上级交办的任务。这使得我这样一位原先不善言辞、性格内向的人，被“逼上了梁山”。我 在实践中边学、边干、边提高自己，好在那时年轻，身强力壮，又肯吃苦，在群众中威信高，得到大家的拥戴和支持。当时，平均每人每天上下两次，要挑四吨左右的泥巴。早出晚归、日晒雨淋已成了我们的家常便饭。至今清楚地记得一个寒冷的冬天，天刚蒙蒙亮，才五点多钟，我就把大家从温暖的被窝中一个个叫醒。我们的船队在拖轮的牵引下，往嘉兴造纸厂驶去。晚上，当我们在那里装完煤渣返回时，意外的事情发生了：拖轮的螺旋桨被河面众多水草缠住，动弹不得。大家不顾寒冷一直忙碌到凌晨一点多钟，才湿漉漉地回 到驻地。简单洗漱一下，便饿着肚子钻进了冰冷的被窝。