腊月伐木

到1978年前后，有许多老高三的知青都已年过30岁，逐步成家立业，我所在的机关和直属单位也有不少战友有了家眷。为了让知青有安身之所和必需的家居用具，我曾经在腊月上山伐木，为老职工和老知青提供打家具的木材。

我们所处的地点是完达山麓虎林周边，东面是乌苏里江，南面兴凯湖和苏联接壤。由于是边境地区，森林被保护得很好。虽然没有兴安岭的资源丰富，但也属原始森林，树种齐全。老同志告诉我，水曲柳属硬木，花纹好、树干直，但易变形；黄菠萝花纹清晰但木质比较粗；椴木的韧性好，木质很软，可以锯成菜板；最好的是核桃楸，木质细、花纹好，还不易变形，打家具很实用。于是， 我们就一直寻找着楸子木，尽量找好的木材。

遍地伐木后要归楞，就是用“扒钩”（类似于半圆弧的铁抓 手）将木材归成一堆堆，便于装车。这可是一个巧力活，要顺着木材肢形滚动，也要利用地形的坡度，然后两头协调地转动。在山中“顺山倒”伐下木料，那仅仅是完成一小半，只有将它们归楞成堆，装运出山，才算大功告成。最后再卖给职工，锯板成料，制作家具。

冬天山上气温零下30摄氏度以下，山风呼啸，寒冷刺骨。如果碰上刮“大烟炮”，两三米开外就看不清对方。如果不扎绑腿，雪就会从裤脚向里倒灌。南方带来的绒帽根本不管用，一定要戴羊剪绒帽，至少是狗皮帽才能捂住耳朵，使耳朵不被冻伤。在棉帐篷里，还感到四处透风。帐篷内像南北两铺炕一样地搭了木板铺，中间放一只开了口的石油桶作火炉，彻夜不断地往里加木柴。睡觉时，如果头冲走道，脚顶帐篷，那会头上冒汗脚下结冰。反之，哪怕是戴着棉帽睡觉，仍会满脸冰霜，而脚底像放在蒸笼上。将上山伐木时伐回的水曲柳木料锯成50厘米左右的圆墩，然后顺着纹路一劈到底，几斧头下去就成了等长等粗的上好薪材。据劈柴烧火的职工说，他们专找干直纹顺的木料，省得劈不动烧不好。现今想来，这些上好的木料当柴烧真是可惜了。

日月如梭，从踏上北大荒的广袤大地那一刻算来，已快有40年光阴，自1979年返城以来也有近30年时间，但每每回忆起这一幕幕生活场景，品味在风雪交加中的酸甜苦辣，缅怀那埋骨于黑土地的战友，这一切仍如发生在昨日。有欣喜、欢畅，也有感慨和泪水……细加反思，也会觉得曾做过不少蠢事、错事。当然，正是冰天雪地的锤炼和是非曲直的经历，成就了我们这代人今天的事业。

北大荒，我永远无法忘却，因为她是我人生的起点。